Dean的旧皮箱

迪恩的旧皮箱是一件破旧的行李，它反复放在床下，成为迪恩·莫里亚蒂动荡不定生活的一个凝练象征。它不只是他拥有的一件东西——皮箱随时准备带走，将他的日常家庭生活与离开的可能性联系起来，也让稳定生活的承诺变成暂时的安排。

外观及其在迪恩生活中的位置

这只皮箱出现在迪恩位于东八十街区的冷水公寓里，他和伊内兹住在那里。房间里有着普通家庭的日常习惯——下班后，迪恩换上中国丝绸夹克，坐进安乐椅，抽着装有茶叶的水烟筒，端详一张脏扑克牌。然而，那只破旧的皮箱从床下探出，显眼地与这些安稳的日常形成对照。它的摆放使离开成为房间日常陈设的一部分。

皮箱的破旧状况也很重要。它被形容为破旧不堪，而非崭新或受到细心保管的物品。书中没有交代它的内容或来历，但它反复出现，表明这是件熟悉而实用的物品，伴随迪恩辗转于不断变化的生活安排之间。

随时准备离开

迪恩告诉萨尔·帕拉代斯，无论住在哪里，他的皮箱总是从床下探出来；他随时准备离开，或被赶出去。他把这两种可能并列起来。离开可能是迪恩自己的选择，也可能是被人赶走；无论如何，皮箱早已摆在那里，随时可以带走。

这种随时准备离开的状态，与迪恩描述的和伊内兹共度的未来形成对照。他说他们已经把一切安排妥当，计划在宾夕法尼亚州的一座农场生活，拥有一辆旅行车、一栋大房子和几个孩子。皮箱仍是这种家庭生活安稳承诺多么暂时的物质标志。萨尔指出，迪恩在旧金山与卡米尔共同生活时，也有同样的情形。迪恩一边描绘家庭生活的计划，行李却仍然随时准备从床下带走。

反复出现及其叙事意义

迪恩开着他的旧福特抵达丹佛时，皮箱再次出现；他很快就在起居室的角落里脱下西装外套，换上Ｔ恤。他从那只同样破旧的皮箱里取出另一条裤子，把手表转移过去。在寒暄、办事、打算典当一块铁路公司手表以及准备去见萨尔的忙乱之中，皮箱为一个已经在奔赴下一项需求的人收纳着随身物品。

在这些场景中，皮箱把家庭生活、工作和旅行联系起来，却没有消解它们之间的张力。迪恩关于农场和家庭的计划并未消除他随时准备离开的状态；这件物品停在留下与离开之间的门槛上。它始终存在，使他宣称自己决定不再把任何事情掌握在手中的话有了具体分量；而他在丹佛匆忙取衣换衣的举动，则表明这种动荡生活仍会轻易地延续下去。