Remi的.32自动手枪

雷米的.32自动手枪起初是萨尔执行警卫工作的装备，后来成了萨尔在旧金山展示的武器；在一次家庭争执中，他还不得不把它藏起来。手枪用途的变化，将工作中例行的权威与孤独、冲动的幻想，以及小屋内日益迫近的危险联系起来。

手枪的取得与作为警卫工具的用途

雷米安排萨尔在营房担任特别警卫时，给了他一支手电筒和这把手枪。萨尔的制服本来就是一套穿着别扭的旧衣服——头两个星期，他穿着雷米那条过长的裤子去上班，走起路来裤腿扑腾，活像查理·卓别林。相比之下，手枪是工作所需的实用装备；警卫的职责是防止住在营房里的男人们把建筑物拆毁。

雷米解释说，他是在内布拉斯加州北普拉特跳下火车活动腿脚时买下这把手枪的。他在一家商店的橱窗里看见手枪，便买了下来，随后勉强赶回火车上。购买手枪的缘由随意而偶然，与雷米把它交给萨尔之后这件物品所承载的严肃意义形成对照——一件旅途中的私人纪念品，成了萨尔作为持枪警卫所担负的新公共角色的一部分。

夜间巡逻与手枪的想象用途

萨尔夜间巡逻时带着手枪，巡逻路线翻过南峡谷陡峭的峭壁，穿过车流不断、驶往旧金山的公路，再下行至营房。黑暗中，他会掏出手枪玩牛仔游戏。这个举动让手枪既是行使权威的真实工具，也是想象中的西部冒险道具；与之相对的，是日常的巡逻工作，守卫那些临时住处里的建筑工人。他们正等待乘船出发，其中许多人要去冲绳。

萨尔开始更频繁地去旧金山后，手枪的意义再次改变。他说自己把枪带到酒吧；每当有男人走近，他便拔枪挑衅，那人随即逃走。萨尔承认自己不明白为何这么做，并将这种行为与城市里的孤独联系起来，也归因于自己有枪，觉得必须给什么人看看。这件武器并没有消除孤独，反而把孤独转化成了针对他人的威胁。

萨尔还描述过一个突如其来的念头——打碎珠宝店的橱窗，拿走戒指和手镯，送给李·安，两人便可逃往内华达州。在叙述中，这场预想的抢劫并未付诸行动。即便如此，这个幻想仍表明，手枪与逃离现实、浪漫地拯救爱人的想象联系在一起；而手枪真实存在，使这一幻想带上了暴力色彩，不再只是惆怅的空想。

小屋里的冲突

雨势加剧，雷米与李·安之间的紧张关系也愈发恶化。李·安叫雷米收拾东西离开小屋。雷米推了她一下，她便扑向手枪。雷米把枪交给萨尔，让他把枪藏起来；叙述中特别说明，弹匣里装着八发子弹。李·安冒雨走进泥地里去找警察，而萨尔则躲到角落里，双膝抵着头。这把枪从巡逻时公开携带的工具，变成了眼前的危险；争吵期间，三名住客都必须让它远离他人。

在这些情节中，手枪的用途随着萨尔的处境而改变——起初，它是警卫工作的一部分；随后，他在酒吧里亮出手枪，又把它想象成盗窃的工具；最后，家中发生争执时，他将它藏了起来。手枪把这一情节中滑稽又不稳定的细节——借来的制服和牛仔游戏——与一个更为重大的事实联系起来——在这户拥挤而日渐破败的人家里，一件为保护而携带的物品也可能成为冲突的焦点。