查尔斯顿伊曼纽尔非裔卫理公会教堂枪击案

查尔斯顿以马内利非洲卫理公会教堂枪击案让种族恐怖对奥斯汀而言再次变得迫在眉睫——她从未到访过的会众遭到袭击，这一事件跨越地理距离，侵入了她原本认为黑人教会能够提供的安全感。死者唤起了她以为只属于前几代人的恐惧，也揭示了美国进步叙事与黑人生命持续面临的脆弱处境之间的距离。

历史背景与黑人教会

这场袭击发生在一段历史背景之下——黑人教会既是礼拜场所，也是种族暴力的目标。奥斯汀记得自己曾学到，四名女孩在1963年伯明翰第十六街浸信会教堂爆炸案中丧生。那次爆炸发生在华盛顿大游行后不久，正值阿拉巴马州学校实施融合教育之际；这是十一天内发生的第三起爆炸，也是第一起造成死亡的爆炸。奥斯汀十几岁时热爱教会，曾想过，若自己出生于那个更早的危险年代，生活会是什么样子。当时，这个问题似乎只关乎一段安全地留在历史中的往事。

对奥斯汀而言，教会并非抽象的象征。她童年时所在的黑人教会带给她格外强烈的归属感——在那里，礼拜融合了音乐、布道、社区关怀，以及对穷人、病患和受苦者的关怀。她在那里认识了一位关心人们物质需求和黑人生命、而不只关心灵魂的耶稣。这段经历有助于解释，为何远方黑人会众遭袭会让她感到切身受创。遭袭的教会属于一种传统和她熟悉的共同体生活，尽管她从未走进那座特定的建筑。

袭击及其直接影响

2015年6月的一个夜晚，奥斯汀正要翻身入睡时，看见一名美国全国广播公司新闻网主播发推文，报道一座黑人教会发生枪击案。这则简短消息已足以让她心头一沉。她认为这场袭击并非出于种族动机的可能性微乎其微，于是打开电视，尽可能地看下去。一名白人至上主义者带着一把格洛克41型手枪进入查尔斯顿的教会，尽可能多地夺走了生命。奥斯汀没有把这则新闻看作一条孤立的报道，而是将其视为一处礼拜场所再次遭到侵犯——她深爱的教会又一次遇袭。

她从未踏进过这座教会；会众亲切地称它为“母亲以马内利”。她不认识其中任何成员，此前也没听说过牧师或死者的名字。然而，彼此并不相识并未减轻她感受到的伤害。这场袭击意图制造的恐怖超出了直接受害者的范围；奥斯汀意识到，恐惧正跨越查尔斯顿与她自己的教会之间的地理距离扩散。新闻改变了这段距离的意义。作为一个地点，某座教会可能陌生；但作为共同黑人信仰生活的一部分，它依然能让人感到像家一样。

恐惧、悲痛与反抗

枪击案发生前，奥斯汀所经历的黑人教会亲切而热情，里面的人们乐于拥抱他人、说些温暖的话。她并未像父母、祖父母和曾祖父母那样，始终怀着对教会爆炸案或政治暗杀的恐惧。她相信那些危险属于过去。枪击案动摇了这种历史传承——就在枪击案当晚，袭击者还曾受到教会的爱意接待，但这份欢迎并未保护会众免受他的暴力侵害。

枪手仍在逃期间，奥斯汀整夜无法摆脱恐惧。她担心他会不会袭击另一座教会，会不会有更多人死亡，也担心他是独自行动，还是属于更广泛的白人恐怖分子团体。她醒来后得知他已被捕，眼前的不确定性虽然消失，恐惧却没有消退。她担心有人会效仿袭击者，也愤恨地想到，下次进入自己的教会时，她或许会害怕背对着门坐下。抓捕无法恢复袭击从她心中夺走的安全感。

这种愤恨化为愤怒，愤怒又化为反抗。奥斯汀穿好衣服，开车前往一座安静的教会，失声痛哭。她的悲痛包含九名死者——辛西娅·格雷厄姆·赫德、苏西·杰克逊、埃塞尔·兰斯、德佩恩·米德尔顿-多克特、克莱门塔·平克尼、泰万扎·桑德斯、丹尼尔·西蒙斯、沙朗达·科尔曼-辛格尔顿和迈拉·汤普森。她为他们的家人和朋友、目睹挚爱之人死去的幸存者，以及生活再也不会如常的会众成员哀悼。她的反应将集体失落与个人脆弱处境交织在一起；她既为直接受影响的人哭泣，也为自己哭泣，并非出于自怜，而是因为她曾希望相信这个国家已经变得不再如此。

这一事件在奥斯汀叙事中的意义

这场枪击案让过去成为当下。奥斯汀想起西姆斯博士的话：“这里没有真正的朋友”，也意识到自己曾多么渴望相信，有些形式的暴力已经变得不可想象。前一年，她一直在写对白人身体的仇恨，却仍因低估了将白人置于优越位置的种族权力意识形态的持久性和致命力量，而感到震惊和愚蠢。这一事件把历史知识转化为身体上的恐惧——危险不再能安稳地封存在讲述前几代人的故事里。

这一认识也进一步凸显了本书对种族和谐与正义的区分。如果国家进步的叙事把历史视为已经结束，或不点明支撑种族暴力的结构，就无法解释种族暴力为何持续存在。奥斯汀在别处指出，要有条理地讲述黑人与白人的美国史，就必须承认这个国家对暴力性的白人至上主义的执迷，并直面其后果。袭击发生后，教会的欢迎与种族主义袭击者的暴力之间的落差，使人无法再把这段尚未解决的历史当作遥远往事而置之不理。

这一事件也说明，为何仅仅缅怀与对话并不足够。奥斯汀对和解的整体论述坚持认为，对话必须推动行动、改变权力分配，并为最受边缘化的人争取正义。这场枪击案并未被描绘成能够靠表达同情，或保证种族进步早已实现来弥补的事情。它造成的后果包括——人们长期害怕进入教会；奥斯汀为自己并不认识的会众哀悼；以及她再次认识到，黑人社区持续承受着一些可能被他人误认为早已属于过去的危险。