博纳旺蒂尔神父
《最佳狼人短篇小说:1800—1849》博纳旺蒂尔神父是凯里德勒夫人的前任告解神父,也是卷入凯里德勒领主变成狼人这一危机的两名修士之一。他外表上的好脾气、神职权威以及似乎准备调查骑士病症的姿态,掩盖了他与骑士妻子之间的亲密关系,以及他对竞争对手艾蒂安神父的强烈不安。通过他,这一插曲把宗教援助转化为一场关于性嫉妒、职业虚荣与滑稽闪避的角逐。
身份与外貌
博纳旺蒂尔神父是一名三十五岁的修士,被描写为身材修长、肥胖而油滑,面容显出极大的和善;然而,他一只眼睛中带有的阴险神色改变了这种印象。他表面上的亲切与令人不安的外貌之间形成对比,表明不能把他的社交举止视为对其性格的完整说明。他并不只是一个被召到困顿家庭中的宗教顾问;他早已牵涉进这个家庭隐藏的混乱之中。
他作为凯里德勒夫人前任告解神父的身份,使他与她之间已有既定联系,也使他区别于骑士自己的告解神父艾蒂安神父。两种神职之间的差异成为他们竞争的基础。两名修士都认定对方可能正在监视、怀疑或取代自己,而谁也没有完全明白对方究竟知道多少。
书信与隐藏的私情
凯里德勒夫人通过休格斯给博纳旺蒂尔神父寄去一封信,请他私下前往城堡,查看她丈夫的状况;她把丈夫说成已经变成了狼人。她吩咐他在黄昏时沿私梯上楼,在小室中与她会面,表面上是讨论祈祷是否能够使骑士恢复人形并阻止进一步作乱。因此,精神咨询的措辞实际上成了秘密幽会的掩护。
博纳旺蒂尔神父立即怀疑这次召唤可能是送错了人。然而,当他得知信来自凯里德勒夫人时,便把这封信视为一种确认——她的影响已经使丈夫来找他,请求告解或祝福。他的反应同时暴露出虚荣与投机心理——他很高兴凯里德勒领主似乎转而求助于自己,因为这将证明他胜过艾蒂安神父。
他还担心艾蒂安神父已经察觉这段私情。在他的私下盘算中,自己取代艾蒂安神父、成为骑士妻子的亲密对象,这一前景使另一名修士的嫉妒尤其危险。他关心的并不只是骑士的精神或肉体痛苦;他关注的是秘密、优先地位,以及自己在这场阴谋中的位置能否保住。在他的理解中,狼人既是一种需要调查的疾病,也是巩固自己与夫人亲密关系的机会。
与艾蒂安神父的竞争
博纳旺蒂尔神父与艾蒂安神父的竞争,制造出这一插曲中一连串误会的核心链条。艾蒂安神父收到了原本写给他的夫人的信,而博纳旺蒂尔神父收到了骑士的信。两名修士都按照各自隐秘的希望与恐惧来解释信件。艾蒂安神父认为夫人召唤他私下会面;博纳旺蒂尔神父则认为骑士叫他去照料这种超自然疾病。谁也没有意识到信件已经混淆。
休格斯试图把艾蒂安神父带到凯里德勒城堡时,艾蒂安神父在前往马厩的路上遇到博纳旺蒂尔神父,便退回修道院,假装忘记了什么东西。博纳旺蒂尔神父也同样折返。他们反复往返,在休格斯看来,仿佛一直在取送遗物;与此同时,落日和守望者的号角加剧了他的恐惧,使他担心骑士会被独自留在森林中。两名竞争者的秘密并没有赋予他们策略上的力量;反而使他们彼此无法读懂,并且滑稽地毫无成效。
休格斯最终抓住艾蒂安神父,把他放到等候着的马上,自己骑到他身后,然后纵马疾驰而去。博纳旺蒂尔神父看见竞争对手离开,却不明白原因,于是骑上自己的坐骑追赶。追逐变成两名修士之间荒诞的竞赛——艾蒂安神父因这场表面上的追赶而惊恐万分,用脚跟、祈祷和诅咒催马前进;博纳旺蒂尔神父看到那匹载着两人的马仍能保持速度,便担心自己的坐骑只是在戏弄自己,于是疯狂驱策它向前。最后,博纳旺蒂尔神父的坐骑在跃过沟渠时失足,使他从艾蒂安神父的视线中消失,也让艾蒂安神父开始诅咒自己以为的幽灵骑手。
骑士的衣物与误会
当有关凯里德勒领主变成狼人的消息传到修道院后,对他的搜寻既没有找到骑士,也没有找到他的衣物。在狼人故事中,失踪的衣物几乎与失踪的人同样重要,因为变形会把人类身份的物质证据留在原地。艾蒂安神父被忧惧与嫉妒吞噬,不肯让博纳旺蒂尔神父仅凭一个晚上的告解工作,就得到他认为对方用整整一年挣来的东西。因此,他偷偷把那捆神秘的旧衣服带进博纳旺蒂尔神父的牢房。
博纳旺蒂尔神父不知道这捆衣服来自艾蒂安神父。夫人在幽会时找不到那名神父,便通过休格斯把衣服送去,并吩咐将它们系在修士的坐骑上。这样,博纳旺蒂尔神父与夫人便在没有解释、也没有意识到还有第二名修士介入的情况下执行了他们的计划。博纳旺蒂尔发现衣服后,认定夫人是直接把它们送给自己,因为对流言的恐惧迫使她处理掉两人共同罪行的证据。
他的反应是防卫性的,而不是忏悔性的。他认为,如果夫人想保护自己,本来可以把衣服烧掉;同时,他也怨恨对方暗示危险应当由他一人承担。他还问,一个修士能拿骑士的旧衣服做什么。这捆衣服由一个实用物件变成了威胁性的征兆——它具体呈现出私情、失踪以及暴露的可能,而每个参与者都把它错误地归给了送信者。
性情与叙事功能
博纳旺蒂尔神父选择把危险送回去,而不是正面面对它。当休格斯从一座修道院骑到另一座修道院、寻找宗教援助,最后抵达普洛埃梅尔的宗教会所时,博纳旺蒂尔说服他接管这捆衣服,并把它交给凯里德勒夫人。同时,他向休格斯保证,修士们的精神努力将用于骑士的救助。这样的交换使他得以保留宗教服务的表象,同时把牵连罪证的物件转移到别处。
这个人物的行为一再把责任转化为逃避。他把书信当作个人晋升的证明,把狼人当作能够增强自己权威的问题,把竞争对手当作必须设法胜过的障碍,把衣服当作应当转回给那名女子的指控。然而,看似保护他的同一套秘密,却不断暴露出他缺乏控制力。他始终不知道是谁送来了衣服,从未理解书信为何混淆,也误读了离开修道院后发生的追逐。
因此,博纳旺蒂尔神父成为腐化宗教权威的滑稽化身。他关于神职与祈祷的言辞,与嫉妒、秘密欲望和自我保全并存。狼人危机并非只是把一个怪物置于修道院之外;它还揭示出宗教世界内部原本就已运作的人类欲望与竞争。叙事把博纳旺蒂尔塑造成参与者和误读者,借此展现隐瞒如何不断增殖混乱,直到普通的物件、书信、马匹与衣物都成为意外揭露真相的媒介。


