安托万·杜·皮隆
《最佳狼人短篇小说:1800—1849》杜皮隆医生是乡村外科医生,在《人狼——利穆赞传奇》中主导着圣伊里厄的酒馆文化。他把自己塑造成博学的医生,以及精通炼金术、灵体与魔法的人;然而,他的权威既建立在治疗之上,也同样建立在表演之上。通过这一人物,故事将当地人对人狼的恐惧转化为一场民众惊恐、借来的学问与神秘学解释所具有的诱人确定性之间的较量。
身份与环境
杜皮隆医生住在圣伊里厄外一座古老的休闲宅邸中,这所破败的乡间宅第与路易丝·茹利达姆男爵夫人有关。他以乡村外科医的身份占据此处,将通常的医疗主张同对禁忌或不确定技艺的专长声称结合起来,包括炼金术、与灵体交谈以及魔法。他的头衔与学识使他地位高于普通居民,然而,他居所远离贵族庇护这一点表明,他的名声主要局限于当地,并且是在社会交往中临时塑造出来的。
他选择的公开舞台是“骑士巴亚尔徽章”酒馆,即由妮科尔·邦瓦莱经营的小酒馆。在那里,他聚集了制革匠库尔布伊、木匠马尔布瓦、裁缝雅凯特、邦瓦莱本人以及其他惯于高谈阔论的人。这些同伴一再宣称杜皮隆医生是世界上最好的医生和最聪明的人。他们的赞赏并不单纯源于已经得到证明的成就;这种赞赏是由他的流利谈吐、引经据典以及他为一个渴望奇闻的城镇带来的乐趣共同造成的。
医术声誉与失败
叙事通过记录几起令人震惊的行医实例,削弱了杜皮隆医生对自身的塑造。他试图医治年迈的热尼弗雷德·科尔博,这名老妇因年老与疟疾几乎弯成直角;为了防止发热,他让她受冷并禁食。皮埃尔·福西耶在收割时弄伤右臂,杜皮隆医生却打算截去他的腿,而不是受伤的肢体,据说是为了防止坏疽扩散。这些错误解释了为什么一个自称拥有如此广博知识的人仍留在偏僻小镇,而没有得到权贵的庇护。
因此,他的医术带有一种与其神秘学论述相同的自信与误判的混合特征。他并不是一个什么都不懂的沉默骗子;相反,他拥有足以令听众折服的学识,却缺乏足够的实践判断力,无法使这些学识稳定地产生实际用处。故事把他失败的治疗具体地置于酒馆中形成的公众形象对面——他的声誉极其广泛,而他的成果却明显逊色得多。
人狼争论
当圣伊里厄被夜间嚎叫、疾奔追逐以及儿童被带入利穆赞森林的传闻惊动时,镇民几乎持续不断地聚集在“骑士巴亚尔徽章”酒馆。他们声称聚会是为了互相保护,但这些聚会主要通过反复讲述故事来放大恐惧。他们害怕得不敢离开,经常围在邦瓦莱的酒壶和熊熊燃烧的柴堆旁熬过整夜。杜皮隆医生成为这一危机的主要解释者。
他以所罗门般的自信进行讲授,援引神圣与世俗的作者,以证明人狼并不只是普通的狼。当制革匠库尔布伊希望得到一张人狼皮时,杜皮隆医生宣称,用人狼的皮制成的斗篷能够保护穿戴者,使其免受其他狼以及狼所捕食动物的伤害。他还援引毕达哥拉斯,声称握住狼的眼睛便能吓退较弱小的生物。这一说法十分夸张,但也显露出他惯于把恐惧转化为一份神秘属性目录。
当热罗姆·马尔布瓦把远处的叫声误认为人狼的吠声时,他的学识以最具戏剧性的方式展现出来。杜皮隆医生斥责他是无知的乡巴佬,坚持说狼会嚎叫而不会吠叫。为了支持这一差别,他先援引阿尔伯图斯,继而援引塞尔维乌斯,解释狼声的拉丁词汇,并比较德语、法语和英语使用者所采用的术语。这一事件颇为滑稽,却也确立了他的学问所发挥的社会作用——晦涩的权威成为给说话者排序、压制怀疑以及使未知之物显得可以分类的工具。
当妮科尔·邦瓦莱询问洛普加鲁属于什么品种时,杜皮隆医生借助专门的自然知识语言作答。他把这个问题比作询问牧羊人如何辨别一只羊与另一只羊——普通观察者只看见一匹狼,而专家能够辨认它的属与种,描述它的栖息地与历史,展示它的神秘属性,并概括古代与现代作者写下的内容。他的回答并没有消除森林中的危险,反而通过把分类呈现为掌控,扩大了他自身的权威。
知识、迷信与社会权力
杜皮隆医生处在医学与魔法、观察与轻信之间不稳定的中间地带。镇民本已倾向于相信,人狼是同大敌订立契约、能够在指定时期变成狼形的人。他的博学词汇没有驱散这种迷信,反而赋予迷信更复杂的结构,使其更难受到质疑,因为任何异议都可以被斥为无知。
他的作用同周边故事中其他边缘人物所受到的对待形成对照。休格斯·伍尔弗里克一家被指为狼人化种族的后代,并被排斥在工作、市场、朝圣、教会圣餐和普通交往之外;休格斯求职时还遭到恶犬攻击。迈克尔·蒂卢兹与弗朗索瓦丝·蒂卢兹则因巫术罪名被从卡巴尼斯带走,在狼足与弗朗索瓦丝失去的左手被接受为无可辩驳的证据后,被判处火刑。相比之下,杜皮隆医生因为使用神秘学知识的语言,而不是被下层人用这种语言命名,便从中获益。他的权威显示,同一套超自然词汇既能污名化无权者,也能抬高那个自称掌握它的人。
围绕这部故事的更广阔文学史,将他的表演置于这样一种传统之中——狼人从迷信发展为民间传说、传奇、诗歌与短篇小说。早期记述描写了使用药膏和魔法腰带的巫师,中世纪诗歌继续讲述狼人传说;到了十九世纪,文学作品又把怪物带入短篇小说。杜皮隆医生仿佛是这一传播过程的地方性、滑稽版本。他保存古老权威,在不同语言之间进行转换,并把继承而来的传说转化为活生生的谈话,即便故事同时揭示了他所展示的知识的局限。
叙事功能与意义
杜皮隆医生的重要性并不主要在于他解开了人狼之谜。他的重要性在于,他组织了城镇应对不确定性的方式。居民把恐惧带到酒馆,而他则为恐惧提供名称、先例、区别与神秘规则。他的话语赋予超自然暴力以词汇,但也助长了这样一种信念——自信的解释等同于证据。
作为人物,他把滑稽的虚荣同真正的文化力量结合起来。他自负的纠正使他成为可笑人物,然而听众接受他的引证,并重复他的结论。他灾难性的行医实践与辉煌的公众声誉之间的距离,制造了围绕他的核心反讽——在需要实际判断的地方,他最不值得信赖;但在恐惧需要解释的地方,他却最具影响力。因此,杜皮隆医生体现了已经变成表演的知识所具有的危险声望——学问不再用于减轻恐惧,而是赋予恐惧一种更具权威性的声音。