艾蒂安神父

艾蒂安神父是凯里德勒领主年迈的告解神父。当骑士面临暮色降临、并有被驱入森林而变成Loup-garou（狼人变形者）的危险时，他从普洛埃梅尔被召来。他作为一种可能的精神疗法登场，却成为其中最受折磨的参与者——一名被卷入秘密幽会、与博纳旺蒂尔神父竞争，以及一桩自己从未打算犯下的罪行之表面物证中的教士。

身份与出场

艾蒂安神父被描写为举止严谨、面色略显阴郁的年长修士；他的教士身份使他在凯里德勒领主的家中拥有权威。骑士的随从希望他的祈祷和绝罚能够阻止超自然变形，或在变形开始后使骑士恢复人形。因此，他的重要性最初建立在宗教干预被假定拥有的力量之上——即将到来的暮色被视为邪恶时刻，而艾蒂安神父的存在或许能够将其挡在外面。

召唤由休格斯·伍尔弗里克传达；他奉命骑马前往普洛埃梅尔，把告解神父带回凯里德勒城堡。事态极其紧迫，凯里德勒领主甚至催促休格斯装上后鞍，好让艾蒂安神父坐在他身后。任务因凯里德勒夫人不允许任何人在不知缘由的情况下离开城堡而变得复杂，于是休格斯出发前用一件旧斗篷把后鞍藏了起来。

书信与秘密幽会

艾蒂安神父相信自己收到的是凯里德勒领主的信；当休格斯似乎确实送来了正确的消息时，他松了一口气。然而，这封信实际上来自凯里德勒夫人。信中把骑士变成Loup-garou（狼人变形者）说成召唤的表面理由，随后邀请艾蒂安神父在黄昏私下与她会面，登上私人楼梯，并不受打扰地进入密室。所谓寻求精神援助的请求，实际上是对通奸幽会的伪装邀请。

这封信揭示了凯里德勒夫人的双重目的——她利用围绕丈夫的超自然危机召来情人，同时假装寻求治疗。艾蒂安神父几乎立即意识到危险。他担心自己出现在城堡、与夫人秘密约会，以及没有反对她的意图，都会使自己看起来像是骑士毁灭阴谋中的同谋。他的宗教语言并未消除其下隐藏的现实恐惧；他设想自己不是牵涉谋杀，就是参与了对一名绅士的亵渎性判决，使其终身以狼的形态生活在森林中。

与博纳旺蒂尔神父的竞争

博纳旺蒂尔神父的出现加剧了艾蒂安神父的危险。博纳旺蒂尔神父是凯里德勒夫人从前的告解神父，也是他的竞争者。艾蒂安神父害怕博纳旺蒂尔的嫉妒审视，而博纳旺蒂尔私下怀疑夫人召来骑士的告解神父，是为了取代自己。因此，他们的竞争既属于教士之间，也属于男女情爱之间——两名修士都认为对方可能揭露自己与夫人的关系，却都不明白两封信共同造成的全部混乱。

休格斯把第二封信交给博纳旺蒂尔神父；这名修士外表光滑丰满，一只眼睛带着阴险的神态，和他表面的好脾气形成对比。两名修士分别试图确认通往马厩的路是否畅通，每当遇见对方，便各自退走。他们反复躲避，把营救任务变成一场彼此隐瞒的闹剧。太阳落山，守望者的号角从一座塔传到另一座塔，警告骑士的变形可能已经开始；休格斯看着延误不断加剧，逐渐陷入绝望。

骑行前往凯里德勒城堡

艾蒂安神父终于走近等候的马匹时，停下来谨慎地四处张望。休格斯害怕修士再次退缩，便把他整个抱上马鞍，自己骑上后鞍，随后疾驰而去。艾蒂安神父一只手抓住马鬃，另一只手抓住休格斯未经梳理的胡须。颠簸的骑行使他交替念出祈祷与诅咒，而休格斯则用鞭子、马刺和声音驱马向日渐昏暗的凯里德勒城堡前进。

博纳旺蒂尔神父骑着一匹小战马跟在后面，造成幽灵追逐般的景象。当他的马跃过沟渠时失足，他便从艾蒂安神父的视线中消失。艾蒂安神父把这次消失解释为超自然现象，用教会最恶毒的诅咒向那个假想的幽灵骑手施以绝罚。他安全抵达城堡，但休格斯立即把马拖进马厩，并决定再也不和一名神父同骑一匹马。

在秘密楼梯处，艾蒂安神父发现四周一片漆黑。凯里德勒夫人发出嘶声向他示意，并把手臂环到他的脖子上。她责备他延误，声称再晚一刻，她就只能在骑士面前指控他参与阴谋，或者在走廊里刺死自己。她的急切证实，这次会面不是牧灵咨询，而是一场危险的秘密私情。艾蒂安神父感到自己的心脏强烈而几乎清晰可闻地跳动，开始寻找逃离这场困境的方法。

衣物与良知危机

一场误会使逃脱成为可能。有人交给艾蒂安神父一捆物品，他以为那是后鞍或旅行装备。回到修道院后，他发现其中装的是凯里德勒领主平日穿的衣物。在他的想象中，这些衣物不仅仅是衣服；它们成了一桩表面罪行的犯罪事实物证。他认为，既然骑士已经失踪，并据说变成了Loup-garou（狼人变形者），自己拥有这些衣物便会在上帝和世人面前显得像一个已被定罪的罪犯。

他的反应把真诚悔恨与滑稽的自我辩解结合在一起。他诅咒自己的出生时刻、载他而来的马，以及把他拖入所谓地狱陷阱的主人。他实际上是在质问——别人的罪为何需要他来认可？如果存在叛国、谋杀，或者把丈夫变成野兽的事情，为何偏偏要由他留下来藏匿那件旧短上衣？在恐惧与愤怒的狂乱中，他把衣物踢遍自己的牢房，捶打胸口，并从胡须上扯下一把把毛发。

第二天早晨，博纳旺蒂尔神父若无其事地出现在晨祷中，再次唤起艾蒂安神父的嫉妒。艾蒂安认为，前一夜的每一场不幸本都应该落到博纳旺蒂尔头上。他的怨恨不只关乎道德；他觉得博纳旺蒂尔逃脱了那些本应由竞争者承担的危险与羞辱，包括疾驰、拥抱，以及持有那件作为罪证的旧短上衣。

罪责转移与叙事作用

修道院得知凯里德勒领主已经变成Loup-garou（狼人变形者），并且寻找骑士和其衣物的行动均告失败后，艾蒂安神父陷入慌乱。他无法忍受自己仅用一个晚上的告解工作，就带走了博纳旺蒂尔据说经过一年非法劳作才应得的东西。因此，他秘密把那捆神秘物品带进博纳旺蒂尔的牢房，打算将证据还给他认为应当承担罪责的竞争者。

博纳旺蒂尔神父不知道这捆物品真正来自何处。凯里德勒夫人只是吩咐休格斯把它系在修士的小战马身上，而两名修士经过屋内时，都没有意识到对方在场。因此，博纳旺蒂尔断定衣物直接来自夫人，是她因恐惧而设法处理掉两人共同罪行的证据。艾蒂安神父试图转移责任，结果不是化解误会，反而加深了误会。

艾蒂安神父的故事建立在颠倒之上。被召来击退超自然危机的告解神父，连到达城堡都无法做到，必须被人整个抱上马；害怕幽灵追兵的教士，把一次普通事故误认为恶魔幻影；而认为自己卷入谋杀的修士，则把一捆衣物当作确凿证据。他的祈祷、绝罚与顾虑，同欺骗、嫉妒和恐慌并存。通过他，叙事把宗教权威纳入闹剧——神圣语言被反复援引，但对事态拥有直接力量的，却是秘密、巧合与误会。