比阿特丽斯

比阿特丽斯是爱德华·T·纳德开篇故事中缺席的中心——她是他的前女友、最初的双人乐队成员，也是那个离开后将他遗弃在各种关系、事业和自我版本之间的人。她之所以重要，不仅因为她离开了，还因为爱德华无法讲述自己的故事，却又不一次次绕回她身边。她的缺席把乐队失败后的解散变成身份危机，而她被记住的声音则为叙事提供了关于色彩、能量和感知的若干最不寻常的观念。

身份与创作伙伴关系

比阿特丽斯在爱德华最初的双人摇滚乐队中弹吉他并担任主唱；爱德华打鼓，并在她的嗓音疲惫后接替演唱。爱德华把这种嗓音上的紧张描述为他们演出的反复特征，并带着尴尬而欣赏的热情回忆它，称这种状况很性感，而不是仅仅将其视为职业上的不便。这种分工赋予两人一种鲜明的音乐互补性——比阿特丽斯提供吉他和主要的嘶喊式演唱，爱德华则以鼓声支撑整体音响，并在必要时充当替代歌手。

他们的伙伴关系也与爱德华对艺术正当性的感受紧密相连。这个乐队原本要成为征服世界的摇滚乐队，因此它的崩溃威胁到的不只是爱情。爱德华对自己普通姓名的抱怨、对乐队该叫什么的犹疑，以及他坚持自己是摇滚明星而不是小说家的说法，都出现在一段由那个曾与他共享抱负的人离去所塑造的叙事中。即使他讨论“沙粒与蛤蜊”和“魔王崽子”等可能的乐队名称时，那个消失的双人结构仍然是一个隐含标准，后来每一种音乐安排都以此作为衡量对象。

离开与解散

比阿特丽斯离开他们所在的小镇，前往欧洲，并去了威尼斯；原本的双人乐队也随之解散。爱德华说，这一情感结果让他虽然只有二十一岁，却感觉自己已经人到中年。这种反差体现出他的年龄与疲惫感之间的不相称——一个年轻表演者经历关系和乐队的终结，仿佛整个人生都过早地关闭了。

爱德华对解散的讲述有意保持不稳定。在一个想象版本中，比阿特丽斯甩了他，而他又在她不知情的情况下暗中甩了她。随后，他设想自己从纽约飞往威尼斯，跪下恳求她回来，好让两人统治世界并永远演奏摇滚乐。他立刻否定这一情节，称其属于小说情节，并坚持自己不是小说家，几乎没读过任何书。这种否认并没有消除幻想；它反而暴露出幻想对他思维的强大支配。比阿特丽斯的离开同时是真实的创伤、自我戏剧化的来源，也是一个他声称只能属于虚构的冒险故事的前提。

实际后果同样清楚。爱德华说，他绝不会去威尼斯把自己的姑娘追回来，尽管他又一次次围绕那场不可能的归来来组织故事。他被留下，处于“姑娘和乐队之间”，手头有的是时间，还有一个“腐烂的故事”可讲。这种措辞使他的浪漫损失与职业损失彼此映照——姑娘和乐队一同离开，使他失去了那种同时组织着私人生活与公共形象的伙伴关系。

爱德华对比阿特丽斯的回忆

尽管比阿特丽斯并未直接出现在穿越黑暗森林的开篇追逐中，爱德华在穿着兔子服、被新乐队成员追赶时，却不断提到她。他说自己所有问题的核心总会回到她身上，随后又试图用宣布“如果不是总在谈她，我就要写一首名为《我的无政府》的颂歌”来打断自己。他反复命令别人别再问比阿特丽斯，产生的效果却恰恰相反——这证明她正是他无法停止提供谈资的主题。

他的回忆包含她的外貌和自我呈现方式等细节，其中包括她肩上的一处纹身；他想象威尼斯男子从贡多拉后方注视那处纹身。这一画面强化了他的嫉妒与疏离感，却没有确立一段已经完成的新恋情。爱德华猜测她正被一名船夫小夜曲般地吟唱着糟糕的意大利情歌，于是威尼斯成了他焦虑投射的舞台。因此，比阿特丽斯是通过爱德华的想象被中介呈现的——她身在海外，被他人注视而不可接近；与此同时，他仍留在森林里，试图逃避新乐队争吵所造成的后果。

她在记忆中的镇定与爱德华滑稽的身体处境之间的反差十分重要。当他奔跑、躲进湿漉漉的涵洞、在服装那颗长着胡须的脑袋里挣扎着呼吸，最后又发现自己的尾巴着火时，比阿特丽斯仍是那个缺席的人物，为他的痛苦赋予情感上的解释。追逐本身荒诞可笑，但其下的感受始终持续着。他把自己戏剧化地呈现为摇滚明星，却一次次坍缩为一个被伙伴抛弃之人的脆弱状态，而那位伙伴的判断仍然支配着他的思绪。

比阿特丽斯的色彩理论

比阿特丽斯的理性存在最清楚地体现在她关于秋季色彩的理论中。她认为，秋色会从世界各地的其他颜色中抽走色调——当柏林的橡树叶变色时，黄色便会从爱荷华州的一件毛衣或孟加拉国的咖喱粉中被移走；当福冈的日本枫树变红时，纽约背包中的酒红色就会变深。爱德华记得她曾用这一理论解释自己所有黑色T恤为何会褪色。

对比阿特丽斯而言，色彩像能量一样运作——它既不会被创造，也不会被毁灭，只是在一处褪去、在另一处变得明亮。她把这种运动称为色调的阴阳。爱德华反驳说，她的观念没有科学证据，但他又承认，仔细考虑时，这些观念相当有道理。比阿特丽斯则指出，也没有任何东西能够证明它们是错误的。他们的交流以微缩形式界定了两人的关系。爱德华扮演务实怀疑者的角色，而比阿特丽斯提出一种古怪假说；它在想象上自洽，动摇了他对证据的要求。

这一理论也赋予比阿特丽斯一种跨越距离感知关联的方式。柏林、爱荷华、孟加拉国、福冈和纽约不再是彼此孤立的地点，而成为同一循环系统的组成部分。这种全球性的想象力延展，与爱德华被困在森林中的当下处境以及他坚持威尼斯遥不可及时形成对照。她的思想比他更自由地旅行，使她的缺席存在显得广阔，即使爱德华体验到的仍是失去。

日常记忆与叙事作用

爱德华记得前一个秋天曾和比阿特丽斯在公寓后面制作堆肥箱。在往里面填树叶之前，两人进行了一场规模巨大的树叶大战，爱德华声称自己赢了。随后，他试图用环境保护的推理来解释这项活动，告诉她他们正在拯救环境，还说孟菲斯的几顶棒球帽已经变成浅绿色。比阿特丽斯笑了起来，并纠正他说——她的色彩定律只适用于某些颜色被创造出来、另一些颜色被毁灭的情况，而不是树叶被简单地收集进堆肥箱。

这一小段日常场景赋予这段关系一种不同于通过摇滚乐统治世界这一宏大幻想的质感。他们共同的生活包括环保项目、嬉闹式的肢体冲突、争论、纠正和笑声。比阿特丽斯的理论并不只是抽象的古怪观念；它们也是这对情侣日常谈话的一部分，是反复出现的摩擦来源，即使爱德华假装恼火，其中仍保留着亲昵。他无法停止复述这些交流，表明回忆本身已经成为她在场的一种替代物。

因此，比阿特丽斯具有双重的叙事功能。她是爱德华浪漫悔恨的对象，也是那个缺席却让他的叙述持续下去的对话者。每一次试图离开她的话题，都会回到关于她的音乐、身体、离开或理论的另一段记忆。作品的开篇由此把她的离开设为最初的断裂，同时让她被记住的声音复杂化爱德华那种滑稽而自我保护的叙述。比阿特丽斯并不只是那个离开的人；她还是亲密、创造力和想象自由的标准，爱德华仍在以此衡量自己试图讲述的人生。