罗莎莉·德·马尔康维尔
《最佳狼人短篇小说:1800—1849》罗莎莉·德·马尔康维尔是加斯帕·德·马尔康维尔的妻子,也是阿黛尔·德·马尔康维尔的母亲。在流亡期间,她代表着加斯帕获准随身携带的微小家庭残余;政治背叛使他失去了爵位、财产和公众身份。她的存在赋予了他的退隐以人的目的——与女儿一起,她是他仅存的少数珍宝之一,而她的命运也系于这样一种不确定的可能性——有朝一日,他的姓名和产业或许能够恢复。
流亡与家庭生活
加斯帕带着罗莎莉和阿黛尔·德·马尔康维尔,退入汉诺威境内哈茨山脉幽暗而广阔的深处。这一家人的流亡并非自愿的田园隐居,而是加斯帕遭到贬黜和放逐的后果;德·圣弗勒尔的背叛被误认为是加斯帕所犯的罪行。在森林中,这个家庭只能依靠勉强维生和隐藏行踪度日。加斯帕必须打猎来养活他们,而罗莎莉则分担着这种与宫廷隔绝、也与这个家庭所属的身份等级隔绝的生活所带来的身体与精神负担。
罗莎莉还与加斯帕保存真相的努力联系在一起。加斯帕写下了一份关于德·圣弗勒尔背叛的忠实陈述,并从他的告解神父艾吉迪乌斯神父那里取得证明,以确认这份陈述属实。他将文件托付给罗莎莉,吩咐她——如果他在某次为取得每日食物而进行的危险外出中死去,就把文件交给法兰西国王弗朗索瓦一世。这样的安排使她成为他的证言和这个家庭可能恢复原有地位的共同保管人——如果加斯帕死去,这些文件也许能够使他的家人摆脱那项阻止他揭露昔日朋友罪行的誓约。
苦难与死亡
在赫尔辛森林中的岁月逐渐耗损着加斯帕。他憔悴而消瘦的外表,反映出疲惫、悲伤、贫困以及长期与往昔生活分离所造成的综合影响;与此同时,他的哀痛又一次次以猛烈的激情和苦涩的哀叹爆发出来。罗莎莉并不仅仅是这种苦难的见证者;叙事指出,加斯帕的命运沉重地压在她饱经悲伤的身躯上,以至于大约在他流亡十年后,她去世了。
罗莎莉的死亡使加斯帕成为鳏夫,也使阿黛尔·德·马尔康维尔几乎年满十八岁。这个时间点使这场丧失格外沉重。它发生在这个家庭共同忍受了十年苦难之后,并且恰好在阿黛尔步入成年之际,带走了那个与加斯帕共同经历最初灾难的伴侣。因此,加斯帕的悲痛既是个人性的,也是实际生活层面的——没有罗莎莉,他仍必须继续保护女儿;而妻子的缺席则使流亡的代价明确地成为一种永久损失。
对加斯帕与阿黛尔的后果
罗莎莉死后,加斯帕在绝望和忧苦中作出决定——走出孤独,向法兰西方向返回,尽管被召回之前从流亡地归来会带来危险。他起初打算一直走到宫廷,将自己的文件放在王座脚下,并要求与德·圣弗勒尔进行决斗裁判。因此,罗莎莉的死亡也是推动他从忍受走向对抗的压力之一,尽管当他看见十年的艰苦劳作和发自内心的悲伤如何改变了自己的外貌时,他的决心又动摇了。
加斯帕最终选择隐藏,而不是立即公开身份。在圣伊里厄周围的森林中,他相信自己可以在深爱的法兰西保持默默无闻,以猎人的身份供养阿黛尔,并在自己死后把她安置得更靠近法兰西国王弗朗索瓦一世的居所。他用剩余财产的一部分,在破败的城堡中取得了一处住所。罗莎莉没有陪伴他进入这一后来的阶段,但她的缺席支配着这一阶段——这个曾由丈夫、妻子和女儿组成的家庭,如今已经缩减为一位鳏夫父亲,他将余生安排在阿黛尔的生存与未来周围。
叙事意义
罗莎莉的角色并不铺陈广泛,却在结构上十分重要。她体现了加斯帕·德·马尔康维尔政治覆灭所造成的家庭代价,将公共层面的冤屈与私人层面的丧亲联系起来。她保管加斯帕的书面证言,使她承担了安静而关键的证据功能;而她的死亡,则把流亡从共同承受的苦难转化为加斯帕独自承担的负担。通过罗莎莉,叙事衡量时间的流逝,不仅依据加斯帕身体的变化和志向的改变,也依据那个曾陪伴他共同忍受森林岁月的家庭成员的消失。


