贝娅特丽克丝

贝娅特丽克丝是凯里德勒领主昔日的爱人，也是赋予他的滑稽厄运以情感与超自然形态的人物。她首次出现时，展现出足以打断公开处决的权威；但她的干预也重新唤醒了这位骑士深埋的依恋。通过交谈、拒绝以及河边的最后一场恶作剧，贝娅特丽克丝同时成为救命恩人、失去的爱人、道德上的对手，以及诡异力量表面上的施动者。

身份与首次出现

贝娅特丽克丝出现时，凯里德勒领主正要杀死休格斯·伍尔弗里克。休格斯被从河中拖上来后，骑士登上河岸，用剑清出一块空地，走近预定的受害者。贝娅特丽克丝穿过围观者，站到两人之间，以骑士精神之名请求把这名封臣的性命作为恩惠赐给她。她的干预立即产生了力量——方才还被怒火点燃的骑士一见到她，便丢下长剑，哑口无言地站在那里。

她的权威既来自个人关系，也具有礼仪性质。凯里德勒领主宣称，与其让他执行这项命令，还不如命他取来穆罕默德信徒之王的首级，或完成另一项配得上她的美貌与他忠诚的任务。贝娅特丽克丝以带着轻蔑的精准言辞回应他理想化的说法，重复强调“忠诚”一词，而不是照单全收这番宫廷式表白。随后，她命令休格斯离开，称他为淘气的卖鱼人，并祝福他逃走；休格斯吻了吻她的斗篷下摆，便消失在人群之中。

昔日恋情与婚姻创伤

贝娅特丽克丝把骑士带进自己的宅邸后，他湿透衣服的滑稽场面便让位于两人失败恋情的往事。他抱怨说，自己特意穿着配得上骑士马刺的服装，又专程赶来与她交谈，却被仆人在她面前羞辱。他把贝娅特丽克丝称作自己美貌的君主，但她却以对寒冷、湿衣服的危险以及是否需要拔罐治疗的实际关切回应。她的机智刺破了骑士英雄式的自我呈现，却没有否认自己理解他的痛苦。

提到凯里德勒夫人，便揭示了这种痛苦的根源。贝娅特丽克丝问起骑士的妻子，这个问题激起了他的愤怒与自白。他说，贝娅特丽克丝曾以一种表面上的怠慢对待他，而他把那理解为故意的侮辱；于是，在狂怒与赌气之下，他回到家中，娶了另一个女人。他坚持说，自己曾像一个男子、像一名士兵那样爱着贝娅特丽克丝，却没有认识到现代贵族与骑士爱情的惯例。他们彼此交换信物，并一同饮下象征信仰与团结的杯中酒后，他便认定这种纽带指向神圣婚姻，而不是吟游诗人所歌颂的那种不确定、怀疑与痛苦。

贝娅特丽克丝承认自己负有部分责任，却没有简单接受他对过去的说法。她一边哭泣，一边称他为凶猛而易怒的人，并承认自己或许曾以冷硬的表情掩藏内心的柔情。她原本期待他表现出比其恒心所能提供的更多耐心与克制。她的叙述赋予她在这段失败恋情中的内在立场——她并非只是骑士想象中那位高不可攀的爱人，而是一名矜持的举止促成误解的女子。与此同时，这一场景也显示出，骑士仍然多么彻底地通过男性荣誉、服侍、侮辱与占有的语言来解释他们的往事。

拒绝私奔

这段旧日依恋在最危险的时刻达到顶点——凯里德勒领主宣称自己厌倦了生命，打算放弃继承权，前往意大利。他请求贝娅特丽克丝与他私奔，答应向教皇请求或购买特许，并在罗马娶她为妻。这一提议把怀旧转化为对社会与宗教义务的决裂尝试——他准备放弃继承权，跨越国境，并寻求正式许可，让昔日爱人成为自己的合法妻子。

贝娅特丽克丝没有浪漫地接受，而是惊愕且恐惧。她拒绝认为距离能够使他们摆脱上天的律法，认为意大利、西班牙或英格兰都无法成为逃避精神审判的避难所。她的警告特意把骑士拉回到凯里德勒夫人身上，想象那位妻子隔着天堂的栅栏，请求圣彼得准许她原谅他。因此，贝娅特丽克丝拒绝把地理距离、教皇特许或重新燃起的激情视为解决其婚姻道德后果的办法。

她的拒绝并非被动。她主动吓唬骑士，问他是否敢在这么晚的时候独自返回宅邸，同时还把致命的罪恶藏在心中。邻近森林传来狼嚎时，她把这声音说成圣母可能发出的警告，并暗示它像骑士自己的声音。这番话利用了他心中早已潜伏的恐惧——就在前一夜，他曾梦见自己变成狼人，而休格斯据说看见狼群首领从骑士跳入的水池中出现。贝娅特丽克丝的话把私人的焦虑变成了即时的证据，至少在骑士的想象中如此。

河边恶作剧与表面上的超自然力量

夜色渐深，贝娅特丽克丝的角色也从交谈中的对手转变为欺骗性的表演者。骑士离开后，听见她叫他回来，帮忙拧干一件对她纤细手指而言过重的衣物。他半是惊慌、半是羞惭地返回，抓住滴水的衣物，试图把它拧干。每当他朝一边转动，那个洗衣妇便也朝同一边转动；她反复做着同样的动作，直到他意识到对面那个人并不是普通女子。两人一直用力、祈祷、流汗地继续这项劳作，最后衣物掉进水中，像泡沫一样漂走。

贝娅特丽克丝随即爆发出野性的笑声，消失在树丛之间。这一事件始终没有给骑士提供稳定的解释。它被呈现为假洗衣妇的恶作剧，但在他的体验中却产生了超自然效果。他跳过河流，沿着道路匆忙前行，阴影与奇怪的声音充满了他紊乱的思绪。当狼从灌木丛中嚎叫时，他用自己的嘴发出喊声回应。狼人的梦、贝娅特丽克丝的警告，以及狼声与他自身声音之间的相似之处，融合成一种压倒性的怀疑。

因此，河边遭遇利用了贝娅特丽克丝对骑士恐惧的了解。她不必真的把他变形，也不必声称自己拥有魔法力量；她消失时留下的暧昧，以及此前的征兆，已经足以使他怀疑自己的身份。身后的声音时而像威胁性的喊叫，时而像求救声，时而又像垂死的呻吟；它有时遥远，有时仿佛就在他身后。由于无法拔剑，也无法念出祷文，他终于逃走。贝娅特丽克丝的恶作剧把宫廷式诱惑与婚姻罪疚转化成一夜恐怖，完成了这名骄傲骑士的滑稽逆转；此前，他还曾试图用剑杀死休格斯。

后来的重逢与叙事功能

这次遭遇的后果超出了眼前的场景。凯里德勒夫人后来带着她的拉丁文知识和一名修士前往遥远的国家，而凯里德勒领主哀悼了一段合宜的时间后，又回来追求贝娅特丽克丝。这第二次求爱取得了成功。因此，贝娅特丽克丝不仅是那位失去的爱人——两人早先的误解曾促成骑士第一次婚姻——也是那段婚姻瓦解后最终取代它的女子。

她的重要性在于骑士的语言与她的行为之间形成的对照。他通过忠诚、美貌、痛苦、继承权、婚姻与英雄式逃亡来接近她；她则以命令、嘲弄、实际关怀、道德警告和戏剧性欺骗回应。然而，她并不只是对骑士虚荣心的纠正。她为求爱失败而感到的悲伤，以及对自己可能有过错的承认，表明她也对最初的误解负有责任。故事赋予她直接发言与策略控制的权力，使她能够塑造河边的社会场景，也能影响骑士对那个夜晚的私人解读。

贝娅特丽克丝还处于普通能动性与超自然之间的边界上。叙事把她认定为假洗衣妇，却没有确切地把她认定为狼人；但骑士无法维持这种区分。她的干预救下休格斯，她的交谈唤醒一段被遗弃的爱情，而她在河边的恶作剧则使骑士所恐惧的变形仿佛即将发生。当凯里德勒领主后来重新讲述自己变成狼人的经历时，休格斯总会在自己亲眼见到的段落处重新接过故事。于是，贝娅特丽克丝的行动成为书中浪漫喜剧、婚姻讽刺与反复出现的变形神话之间最令人难忘的桥梁。