法国

法国是小说中遭占领、受围捕和被遣送的土地——一个家庭会在这里遭到抓捕、拘禁并被送走；故事虚构的森林也毗邻由运输记录具体呈现的历史。叙事在一个受迫害家庭艰难求生的亲密经历，与将人们运出法国的机器之间展开；附录则列出了真实的遣送列车和被遣送者。因此，法国不只是一个背景，而是连接岌岌可危的家中生活与强加于人、往往致命的流离失所的门槛。

占领与日常生活

战争期间，征服者的军队占领了法国各地的城镇、村庄、田野和森林。贫苦樵夫被征召从事有利于占领军的公共工程；从早到晚，他的妻子都在林中搜寻，常常仍找不到足以维持一家生计的东西。森林中的饥饿与寒冷，正是这一更广泛处境的一部分——苦难并非与战争分离，而是渗入日常生活，影响这对夫妻能够提供什么，以及他们害怕失去什么。

小说将童话森林置于这个遭占领的国家，却没有把它标定为地图上的某个具体地点。樵夫的劳作和妻子每日的搜寻，呈现了占领如何压迫那些并未被描写为战斗人员的人。他们眼前关心的是食物、住所和家人，而这些生活都笼罩在一支征用劳力并控制土地的军队之下。小小的家庭与占领全国的强权之间的对照，赋予了这一背景以政治力量。

围捕、拘留营与遣送

法国也是故事中遣送历史的出发点。在叙事中，一个犹太家庭从皮蒂维耶被运往德朗西拘留营；在那里，父亲和母亲至今仍设法没有与双胞胎亨利和罗斯分开。这段脆弱的时光，在他们被赶上牲畜车厢时结束。父亲的同行者自称是无国籍的前罗马尼亚人，他们在巴黎或法国其他地方被抓；他们的交谈将不同的归属与被剥夺经历，连结在同一趟运输之中。

拘留营给了父亲一个暂时的角色，也让他得以照顾孩子——他几乎完成了医学学业，后来因为德朗西已有许多医生和病人，便在那里找到理发师的工作。他力劝拘留营管理方保护这对双胞胎；在他看来，孩子们已经成了大家都要拯救的孩子。然而，离开法国的旅程剥夺了拘留营生活中有限的安全感。拥挤的车厢、难以忍受的气味，以及孩子们吮吸母亲干瘪乳房的情景，让遣送的代价变得具体而迫近，不再只是政策或地理上的抽象概念。

故事后来讲述父亲如何努力折返森林，寻找女儿。他抵达一个团聚营地后，在那里，昔日的受害者和昔日的折磨者混杂在一起；随后，他带着营地当局提供的少量钱离开。他的路线通向铁路和森林，但文本并未指明这些地点位于法国。这个区分很重要——法国是围捕与出发的核心地点，而寻找女儿以及一家人后来的遭遇，则属于更广阔的流离失所图景。父亲辗转各地，也无法复原遣送所摧毁的家园或家庭。

历史记录

附录以法国遣送行动的记录，为虚构叙事确立了历史根基。第45号遣送列车于1942年11月11日从德朗西出发，载有778名男性、女性和儿童，其中许多人年老体弱。乘客中有一名失明男子纳夫塔利·格伦贝格，他是作者的祖父。附录以极其凝练而冷峻的方式记录了这趟列车的后续——到1945年，只有两名幸存者。这个数字使这趟运输不再只是一个出发日期和乘客人数，而成为近乎全数丧生的尺度。

第49号遣送列车于1943年3月2日离开德朗西，车上有1000名犹太人，其中包括作者的父亲扎卡里·格伦贝格和西尔维娅·门凯斯。西尔维娅出生于1942年3月4日，并于1943年3月4日，也就是她生日的周年纪念日，被毒气杀害。确切的日期让日历本身也记录下暴行——第一个生日与死亡重合。这些细节并非只是用来说明虚构故事；它们将故事的情感前提置于可以辨认的人物和离开法国的运输行动之中。

另一条记录记载了亚伯拉罕·维森费尔德和哈娅·维森费尔德，以及他们的双胞胎女儿费尔南德和珍妮娜；两个女孩于1943年11月9日出生在巴黎。12月7日，他们便乘第64号遣送列车从德朗西被遣送，仅仅出生二十八天。孩子们在法国短暂的时光，以出生地、离境日期和年龄来衡量；法国既是她们来到世上的地方，也是她们被带离的地方。

叙事意义

小说将法国置于童话与文献历史的交会处。在故事中，森林庇护一个孩子，也让贫苦樵夫的妻子有机会爱护并抚养她；在历史框架中，围捕和运输体系遍布法国，使家庭无法选择去往何处，也无法选择是否能够留在一起。这种对照并未让虚构的庇护所取代历史记录。相反，附录中的姓名、日期和数字保留了虚构孩子与真实被遣送者之间的区别，同时也说明了故事中想象出来的救援行动为何如此意义深重。

法国的重要性还在于，它的边界未能保障安全或归属。这个家庭从皮蒂维耶前往德朗西，以及旅客讲述他们在巴黎或法国其他地方遭到抓捕，都揭示出一片因拘禁和强制离境而被重新塑造的国土。父亲后来寻找女儿，也无法弥合这道裂痕。法国仍是旅程的起点；而森林寓言与列车记录彼此交织的叙事则强调，离开法国的后果并非人人相同，而且往往无法挽回。