波兰

波兰既是遣送的目的地，也是一片消失之地——叙事将那些抵达后遭到拒绝者的死亡置于其荒凉天空之下，而一次乘火车旅程中的雪景则在一位父亲创伤性的记忆中重现。波兰与其说是一个绘在地图上的场景，不如说是一个体系的地理边界；这个体系把人变成货物，使他们的消失显得近乎超自然。

遣送与筛选

抵达后，被遣送者由被称为合格医生的筛选者检查。每批人中只有百分之十被留下——据描述，一千人中有一百人——而老年人、男人、女人、儿童和体弱者则遭到拒绝。这段叙述将遭到拒绝者的命运置于波兰——他们消失在其荒凉天空的“无边无际的深处”。筛选的临床式计算与消失的童话意象并置，显得格格不入——这种语言既把大规模死亡写成官僚化组织的结果，又让它近乎难以理解。

迪娜与亨利的命运

关于筛选的叙述提到了迪娜——她在临时证件和新的官方家庭登记簿上登记为戴安——以及罗斯的双胞胎兄弟亨利。他们的命运通过故事的童话语言来表达——升入许诺给无辜者的天国冥境。把消失转化为通往天界的意象，并未抹去前文对筛选的叙述；这种写法将孩子们的命运置于同一个致命体系之中，同时赋予叙述一种刻意营造的超自然语调。

雪与火车的余波

在别处，父亲神志恍惚地回忆将双胞胎中的一个抛下火车，记忆再次浮现出雪景——他在雪中艰难跋涉，并在一个预期自己将被焚烧的地方挖掘时，重新经历了那个举动。这段叙述并未指出那一场景发生在波兰，但雪景为书中描绘的遣送地理增添了一个反复出现的实物意象。在这些片段中，波兰既与一条人们遭到清点、分离和遗失的路线相关联，也与火车停运后依然挥之不去的记忆相关联。