父亲认出女儿后选择不相认

父亲认出了女儿，却选择不表明身份；这场短暂的相遇，让漫长的寻找变成了第二次有意为之的分离。在摆着小块奶酪的桌旁，他看见了自己以为已经失去的孩子，发现她还活着，生活安稳，并受到贫苦樵夫的妻子的疼爱。他走近到女孩能够握住他的手，却没有认领自己在她所组成的家庭中的位置，而是退了开去。这次重逢让他确认女儿还活着，同时也避免让她的未来受到其出生真相的扰动。

在奶酪摊前相认

相认发生在父亲穿过森林、城镇和村庄四处游荡，寻找一件他无法确切说出是什么的事物之后。周围庆祝的人群已经迎来战争的结束，但对他而言，战争并未结束——他仍在哀悼妻子、孩子、父母和姻亲。在一张小桌旁，饥饿让他的注意力落在奶酪上。奶酪下面那块不同寻常的布料看起来织有金银丝线；他把手放在布上并放下钱币时，突然想起了一些往事。这笔日常交易成了一个转折点，把他漫无目的的寻找与他一直试图寻回的身份联系起来。

桌后坐着贫苦樵夫的妻子，膝上抱着一个孩子。她用父亲听不懂的语言说话，并示意他拿一块奶酪。女孩也加入邀请，用目光和手势鼓励他，接着示意奶酪是用身旁山羊的奶制成的。他听懂了足以应对这番交流的话，但他的注意力已经从买卖转到了孩子身上。他认出了她——她就是那个被抛下火车的女儿，也是他曾救下、使她免于自己担心她将遭遇的命运的女儿。

没有解释的重逢

父亲与女儿相认，却没有向她说出任何揭示真相的话。喜悦、悲伤与胜利交织的呼喊在他心中升起，但他唇间没有发出声音。他拿起一块奶酪，目光却始终落在女孩身上；她如今活着，脸上带着笑容。他的回应十分克制——他勉强挤出一丝淡淡的笑，随后伸出颤抖的手，想要触碰她的脸颊。

女孩抓住他的手，把它贴到唇边，接着突然笑了起来。她自然而然流露的亲昵，让这次相遇变得亲密，却没有让她意识到这对父亲意味着什么。父亲很快抽回了手。这个动作既是接触的一刻，也是接触的界限——她可以欣然接受他的触碰，但他无法在不改变她生活现状的情况下，把这份接纳变成彼此相认。这个场景给了他无可置疑的证据，证明她过得幸福，同时也保留了他所知与她所知之间的距离。

选择不表明身份

退开后，父亲的目光从女孩移向贫苦樵夫的妻子和山羊。他看见孩子坐在女人膝上亲吻她，便把她们共享幸福的这一幕牢牢记在心里。他的犹豫显而易见——他考虑是否要表明身份，随后衡量自己能给女儿什么，与她已经得到的照料相比。他得出的结论是，自己没有什么可以给她，甚至一无所有；透露身份可能会打破孩子与养育她的女人之间的平衡。

他没有立刻离开。他走了几步，又停下来，似乎重新考虑；是否留下或再次走近，一度仍未定。他最终以叙述所说的超乎常人的努力迫使自己离去，心中喜悦与悲伤交织，并迅速走开。因此，他的离去并不只是没能走到孩子身边。他已经找到了她，却选择放弃亲生父亲身份可能赋予他的认领权。这个选择保全了她现有的亲情纽带，却牺牲了自己让她认识自己的机会。

后续与叙事框架

叙述把这次相遇描绘成胜利与失落并存的时刻。从某种意义上说，父亲战胜了死亡——女儿幸存下来，而他此前的举动使她免遭灭绝机器的毒害。然而，找到她并未使被夺走的家庭重归完整。他回头看了一眼自己找到后又再次失去的女儿，而她转身面对顾客，继续称赞奶酪。她一边打手势，一边用小小的手说明奶酪的来源，指向山羊和她视作亲爱的母亲的女人。这种对照让父亲的离去变得具体可见——她的生活仍在继续，周围依然是已有的劳作与关爱。

随后，叙述以刻意不确定的口吻，把故事带到这次相遇之外。叙述者说，据人们所称，父亲回到了他和家人曾在那里遭到围捕的国家，完成了医学学业，成为儿科医生，并把一生奉献给照料别人的孩子。这些传闻所述的结果并未被当作确凿事实呈现，却延续了这个场景中的对照——他留下的女儿，与他后来或许照料的孩子形成对比。即使没有证实他们后来再次相见，这次重逢仍然具有决定性——父亲得知孩子还活着，看见她与贫苦樵夫的妻子组成的家庭，随后离开，没有透露自己仍然活着，也没有让她知道自己的身世。