父亲战后寻找女儿

父亲战后寻找女儿，始于从大规模死亡的废墟中挣扎而来的责任，终于选择继续隐姓埋名。他从一间堆满尸体的小屋中获救后，跟随红军士兵向西，途经难民营、废弃的铁路线和欢欣雀跃的城镇。终于找到活着的女孩时，他认出她就是当年被抛下火车的婴儿。然而，这次重逢并未让这个家庭得以重聚——他看到她和贫苦樵夫的妻子在一起，生活安稳幸福，便转身离开，不去打扰她已经建立起来的生活。

从幸存到承担责任

只有在一名佩戴红星的年轻士兵发现父亲还活在死人堆中之后，这场寻找才成为可能。士兵从水壶里给他水和饼干，把他从小屋里抬出来，让他躺在春日阳光下的一片空地上。草地和白色小花取代了昔日被积雪覆盖的景象——靴子、马鞭和骷髅头部队。鸟鸣和自己的泪水让他重新意识到自己还活着；起初，幸存与其说是获救，不如说是一件无法解释的事实。

女儿或许也幸存下来的念头，让这件事实有了方向。父亲问自己，夜莺的歌声是否点燃了希望，随后得出结论——如果女孩还活着，他就有责任尽一切可能找到她。他出发跟在向西行进的红军士兵后面。叙事呈现的寻找并非一个充满把握的计划，而是在不确定中形成的责任——他不知道孩子是否还活着，甚至不知道自己能否找到她，但他不能把这种可能性视作无关紧要。

他的身体一再打断这份决心。他饥饿难耐，在一座教堂外倒下；一名牧师扶他站起来，给他食物并为他祈祷。随后父亲继续步行。在一处团聚营地里，他憔悴的样貌和前臂上刺着的号码，使他在难民和流离失所者中显露出来。营地提供食宿，但有了庇护，过去并未因此平息。他一次次重历火车、雪地、森林、祈祷披肩和那位老妇人；最令他痛苦的是，他不断回想妻子转身离开他的情景。

离开营地，沿着铁轨前行

营地让昔日的受害者与昔日的折磨者聚在一起。有些人试图重新开始，另一些人则想消失在难民人群中。父亲曾经替人剃头，也曾是医学生，如今却无法凭借自己仅存的身份角色开创未来。他想知道自己能去哪里，能否继续学业或开一家理发店，但这两种可能性都无法回答那个让他停步不前的问题——女儿是否幸存。他甚至已经忘记了自己给她取的名字。失去她的名字意味着，这场寻找不再只是追查一个已知身份；他必须寻找一个自己记得其人生、却已无法唤出名字的孩子。

就在那一天，他带上营地管理人员给愿意腾出草垫的人发放的少量钱财离开了。他转向铁路线、森林，以及先前灾难发生处的那段弯道。他找到的铁轨已经废弃，杂草丛生。他穿过一片又一片森林沿轨而行，尽管积雪已经消失，眼前的景色也几乎无法证明他走在正确的路上。他遇到的老妇人没有回应他的问候。铁路线无路可通后，他便改为在城镇和村庄间游荡。

周围的世界把战争视为已经结束。人们唱歌、挥旗、发表演说、燃放爆竹；人群欢庆，并发誓绝不能再发生这样的暴力。对父亲来说，这些景象非但没有减轻孤独，反而使之更加尖锐。其他人似乎都已步入战后的生活，而他仍被死者和女儿或许还活着的可能性所牵绊。他如同幽灵般穿行在欢庆的人群中，怀着私人哀痛，而公开庆祝胜利的种种景象无法化解这份哀痛。

在奶酪摊前认出女儿

即使父亲仍在步行，饥饿也没有消退。在一个村庄的广场上，他看见一张桌子上摆着小块奶酪，桌布不同寻常，仿佛由金银丝线织成。他摸了摸桌布，放下几枚硬币；这番接触唤起了他的记忆。贫苦樵夫的妻子坐在桌子后面，膝上坐着一个孩子。她用他听不懂的语言说话，并示意他拿一块奶酪。孩子也打着手势，接着指向附近的山羊，表示这些奶酪是用它们的奶制成的。他听不懂每一句话，却明白眼前这一幕意味着什么。

这个孩子就是他的女儿——当年被抛下火车、又被他救下的婴儿。他并非通过别人讲述往事，而是从摊位上那些平常的细节中认出了她。桌布、奶酪、女孩、贫苦樵夫的妻子和山羊，把眼前鲜活的景象与他记忆中那一连串失去和获救的经历联系起来。女儿不只是活着；她已经融入一种日常生活，看起来充满关爱和安稳。她微笑着打手势让他拿食物，并不知道他的身份。

父亲伸手去碰女孩的脸颊。她抓住他的手，贴到唇边，然后笑了起来。他迅速把手抽回。她自然而然的举动让他片刻间感到亲近，却没有向她揭示他是谁，也没有改变她与贫苦樵夫的妻子之间的关系。他望着那位女人、山羊和孩子，将他们共同的幸福铭记于心。从某种意义上说，认出女儿意味着寻找已经有了结果，却也让重逢变得更加困难——他找到的并不是一个空缺的位置，等着他去填补，而是一个已经被另一份亲情所珍爱的孩子。

选择不表明身份

父亲考虑是否要表明身份，随后认定自己没有什么可以给女儿，也可能会扰乱她生活中的平静。他的决定既不是没能认出她，也不是放弃寻找她。他已经找到了自己出发寻找的人，而最后的障碍正是这一发现所带来的后果——若要认领自己的位置，就会改变一种没有他也依然存在的幸福。叙事没有写完他设想的其他选择，着重呈现转身离开所需的努力，而不是把这个决定写得轻而易举。

他退后几步，又往前走了几步，停顿片刻，终于强迫自己离开。因此，这场寻找以知晓真相告终，却没有带来重逢。他可以将女儿活着、微笑着、亲吻贫苦樵夫的妻子的画面留在记忆中，却没有以父亲的身份走进这幅图景。他再次迈步前行，呼应了带他来到此处的旅程，但此时步行的意义已经改变——他不再是走向一个未知的孩子。他认出女儿后离开，并接受了分离是保全自己所见生活的代价。