樵夫杀死告密者并掩护妻女逃走

贫苦樵夫在一场突如其来的冲突中杀死告密者，并帮助妻女逃走，这场冲突使贫苦樵夫的家成了牺牲之地——他袭击揭发孩子的男子，为家人争取逃跑的时间，并独自面对持械之人。

告密者来访与抓捕企图

危险最初以一次寻常相遇的形式出现。贫苦樵夫的妻子和“小小货物”拾完柴火、穿过灌木丛返回时，遇到了木醇蒸馏者——贫苦樵夫偶然结识的同事和伙伴。他礼貌地询问孩子是从哪里来的。她回答说，孩子是她的。蒸馏者打量着“小小货物”，随后看向贫苦樵夫的妻子，微笑着道别离去。他的礼貌让这次相遇显得无害，但他后来带着持械之人返回，揭示了这次相遇的后果——他已向当局告发了孩子。 天亮前不久，木醇蒸馏者带着两名持步枪的民兵来到小屋。贫苦樵夫在门口迎接他们，起初否认他们的指控，声称“小小货物”是自己的女儿。有人问他为什么没有在市政厅登记孩子的出生，他便说自己不喜欢填写文件，而且孩子就这样长大了，没有登记。民兵以死亡相威胁，逼得他最终承认事实。随后，他请求把孩子交给自己的伙伴，表面上是为了让抓捕过程轻柔一些，也不让步枪吓到“小小货物”或妻子。他把木醇蒸馏者请进屋里，又叫妻子准备好孩子，并给来客拿些饮料，借此创造了动手的机会。

袭击与逃亡

贫苦樵夫的妻子抱着“小小货物”出现时，孩子立刻向贫苦樵夫伸出手。他抓起斧头，一次又一次地砍向木醇蒸馏者的头，随后转而袭击民兵。他把受邀进屋、仿佛是为了让抓捕更温和的伙伴作为第一个目标；贫苦樵夫骤然爆发的暴力打破了黎明来访时的平静安排，也给了妻子带着孩子逃走的机会。

在小屋外，贫苦樵夫砍倒了一名民兵。另一名民兵向后退去，踉跄了一下，朝空中开了一枪，随后在贫苦樵夫举着斧头逼近时瞄准了他。贫苦樵夫倒了下去。他倒下时，妻子跑出屋外；他叫她逃走、保全自己，并祈祷他们的孩子能够活下来。他的临别之言清楚表明了这场袭击的目的——他无法通过谈判确保家人安全，但他可以利用所剩无几的时刻，尽力让孩子远离持械之人的魔掌。

逃亡使贫苦樵夫的妻子和“小小货物”不得不从小屋逃离，也离开了那个用原木建起小屋的丈夫。叙述者催促她们不要回头看倒在自己血泊中的他，也不要回头看那间曾让三人共享短暂幸福的小屋。因此，营救也意味着诀别——贫苦樵夫的反抗保护妻女的方式，是让她们与自己分离；曾庇护这个新家庭的家，如今成了她们必须逃离的地方。

营救之后

贫苦樵夫的袭击并未终结危险，也没有使他摆脱围绕家人的暴力。后来的叙述追溯了他在德朗西拘留营的遭遇——尽管他几乎完成了眼、耳、鼻、喉外科医学学业，却被安排做理发师，因为营地里医生已经很多，又需要有人接替离开的理发师。在法国国家宪兵队看守囚犯时，他为人理发；他从观察父亲那里学来的实用本领，成了自己在营地里谋生的手段。

这份工作让营救的代价在更大的范围内显露出来。曾经是双胞胎父亲的他日复一日地为人剃发，把金发、深色头发和红发收拢成捆，看着它们被运走，制成假发、软垫、华服或地毯布料。日常的工作和材料用语与驱逐机器并置在一起——第49号遣送列车于1943年3月2日从德朗西附近的博比尼火车站出发，并于3月6日抵达目的地；经过筛选后，送达者中只有百分之十被留下。这段叙述并未把贫苦樵夫挥斧的举动写成持久的胜利，而是将他短暂的反抗置于一个仍在筛选人群、处置他们遗物的体制面前。

列车终于停驶时，贫苦樵夫饥饿、病弱而绝望。骷髅头部队逼迫幸存囚犯在雪地里挖沟，并焚烧堆积的尸体；他们同时拆毁火葬场，企图抹去罪行的证据。就连收集起来的头发，也被遗弃在成堆的眼镜和衣物旁。在这样的处境中，贫苦樵夫早先努力保住孩子性命的举动，带上了凄惨的回响——他神志恍惚，在雪地中蹒跚前行，一次又一次地重历自己曾把双胞胎中的一个从妻子怀里扯出、扔下列车的往事。他后来为“小小货物”牺牲自己，以及他因早先那一举动而承受的折磨，都属于同一段破碎的家庭史，却不是同一个选择。这次营救给了妻女逃走的机会；而在营地中幸存下来，却使他困陷于孩子的记忆里——他曾经没能让那个孩子留在他们身边。

叙事设计与道德逆转

这一段情节以木醇蒸馏者两次来访之间的强烈逆转为核心。第一次，他礼貌地询问并愉快地道别，掩盖了随后降临的危险；天亮前，他带着两名民兵回来索要孩子。在小屋里，贫苦樵夫起初表现得仿佛可以通过解释和手续应付这场抓捕——他否认指控，为没有登记找借口，并在受到死亡威胁后，请求亲自把“小小货物”交出去。他的邀请把蒸馏者带进屋里，也使他表面上的顺从成为圈套的一部分。转折发生在孩子向他伸手时。原本似乎注定会以平静交接告终的交谈，转而变成袭击；他呼喊妻子逃走，也让小屋成了通往安全的出口。

叙述先以平缓的笔调讲述来访的细节，随后转为突如其来的击打，再以急切的命令对逃跑的妻子说话，从而强化了这一逆转。这一变化使营救与代价无法分割——贫苦樵夫短暂的行动机会，最终以妻女离开他独自逃生告终，而小屋和一家人共享的幸福也被抛在身后。他最后的愿望收缩为孩子能够活下来。这一幕的道德核心并非战胜持械之人，而是他决定放弃假意温和交接的安排，耗尽自己的生命，尽力保住孩子。