樵夫公开反对仇恨宣传

贫苦樵夫在一次饮酒聚会上公开反对仇恨宣传；他的同伴劳工举杯庆祝消灭他们口中的“无心者”。在长期顺从与沉默之后，他宣称这些所谓的敌人也有心。这番话表明他个人与群体言论决裂，也拒绝接受那种前提——只要否认一整个群体的人性，就可以将他们变成任人杀戮的对象。

背景——幸福与新的依恋

贫苦樵夫的转变发生在妻子长久盼望的孩子到来之后。妻子曾向上天、诸神、自然万物和太阳祈求一个孩子，而夫妻俩一直忍受着饥饿与寒冷。妻子发现婴儿后，用煮食的水和荞麦粥喂她，并抱着她，直到她平静下来。妻子称孩子为自己的“小小货物”，贫苦樵夫也渐渐认同她的看法，觉得这个孩子是一份珍贵的礼物。

孩子在家中的位置先改变了贫苦樵夫的日常生活，随后才改变他的公开言辞。他干活更加卖力，同伴们也对他更亲切了。尽管他沉默寡言，他们还是更常邀请他下工后一起喝酒。有些晚上，他会接受邀请，不情愿地推迟回妻子和孩子身边。由此可见，这场聚会不只是一场政治冲突——它也是因他新近获得的幸福而促成的社交场合，尽管其中的谈话威胁着那份让他懂得珍爱他人的生活。

聚会与仇恨的言辞

劳工们喝着自酿的木醇；一名精明的同事在家中架起蒸馏器，供给了这些酒。他们的话题从期盼战争结束转向消灭“无心者”。一人声称，他们曾看见一列满载而归、返程空空的火车，载着来自世界各地的“无心者”；另一人则将他们自己的微薄工资与那些乘坐专列之人所谓的优越待遇相对比。这些说法为怨恨指定了对象，也把驱逐改说成对敌人的不公平对待。

谈话逐渐演变成众人的一致指控——据称“无心者”杀死了上帝、挑起了战争，因此不配活着。众人举杯庆祝他们被消灭。他们的言辞不只是表达敌意，还把大规模杀戮描绘成治愈战争与不公的办法。叙述也将酒馆里的这阵合唱与无情者猎手、入侵者及其主子教唱的歌曲联系起来——劳工们重复着现成的号召，呼唤刀刃与死亡，而不是依据对自己所谴责之人的独立了解发言。

贫苦樵夫和其他人一起喝酒，但起初保持沉默。合唱声渐弱时，众人转向他，等待他的回应。他用手背擦了擦嘴唇，说：“‘无心者’也有一颗心。”这句话直接颠倒了群体的核心主张。他没有争论众人对火车的说法，也没有提出另一种战争叙述；相反，他否定了支撑他们要求消灭“无心者”的道德区分。

公开打破沉默

贫苦樵夫自己也对这第一声宣言感到意外。他更大声地重复了一遍，还把铁皮杯重重砸在摇摇晃晃的桌上，桌子因此塌了。这番举动让他的话不再只是私下的异议——他当着那些人的面公开发言，而过去他一向接受他们的认可，从不质疑他们的看法。

他快步离开，因饮酒而略微踉跄，斧头斜挂在肩上。回家路上，他害怕自己竟喊出了所谓的真相，却也感到宽慰和自豪。两种反应并存——开口会让他面对不确定性，而结束一生的沉默则像获得了解脱。他正赶回妻子和孩子身边；如今，他明白这孩子是一份礼物，也让生活变得值得守护。他的心怦怦直跳，自己也发现竟唱起了歌，尽管此前从未唱过。叙述将这意外的歌声写作自由与爱的表达，与同伴们学会重复的仇恨之歌形成对照。

即时反应与意义

劳工们没有把他的宣言当作政治论点。他们说他喝醉了、神志不清，还认定只要酒醒，他就会恢复正常。接着，他们继续唱自己的歌，重复着杀死“无心者”、夺回他们声称遭人窃取之物的号召。因此，贫苦樵夫的话造成了鲜明的个人决裂，却没有立即改变群体的信念。这一场景将表达异议的行为与轻易战胜宣传区分开来。

贫苦樵夫的拒绝源自一种新建立的关爱关系，而非抽象辩论。妻子曾说，货运列车之神把孩子托付给了她；后来，她还劝一名林中男子帮忙喂养孩子，说诸神会感激他并保护他。面对劳工们关于“无心”的教条，孩子对照料的依赖以及贫苦樵夫对她的依恋，使他不可能否认那个被针对的陌生人也有人性。他的宣言将家庭的私人幸福转化为限制公共仇恨的一条道德界限。

后来，曾帮助这对母女的持枪林中男子被杀后，贫苦樵夫的妻子感谢的是那些使孩子得以存活的人类善举，而不是她曾信赖的火车诸神。这一后来的领悟，与贫苦樵夫早先对神明保护的信念形成对照——故事中生命得以保存，具体依靠的是人们的选择。他的抗议也属于同一场道德转变。面对一阵把人说成应受追捕的害兽的合唱，他为他们仍然具有人性发声，尽管同伴们拒绝把这番宣言当作别的，只当成醉话。