雅西

雅西是一名被遣送者提及的地点；据他讲述，那里发生了一场大屠杀，数千名犹太人被装上列车，在一趟蓄意消耗他们生命的旅程中被运走。这段叙述中，雅西的重要性不在于有人亲自到访，而在于乘客之间传递的一则警告——对暴力的记忆改变了双胞胎的父亲理解列车每一次停顿的方式；这列车载着他和家人。通过这段讲述，雅西既成为与大规模死亡相关的具体地点，也成为笼罩着眼前旅程、令人恐惧的先例。

旅途中忆起的地方

雅西是在一趟遣送列车上、身陷囚禁的人们交谈时被提及的。一名同车旅客问双胞胎的父亲是不是罗马尼亚人。他回答说是；另一名男子则说，自己也曾是罗马尼亚人，如今却是个失去国籍的前罗马尼亚人。车厢里有许多人处境相同，他们是在巴黎或法国其他地方被抓走的。雅西作为其中一人熟悉的地方，进入了他们的谈话；而这番交谈也使这座城市成为人们彼此联结的一个焦点——他们的国籍与安全都已被剥夺。

起初，父亲不接受这种类比。有人告诉他雅西发生过大屠杀时，他回答说，那里正和他们身处之地一样战火纷飞，已经没有必要再发生大屠杀。他的回应把战争的暴力视为足以解释一切可能遭遇的原因；另一名乘客则坚持指出，这是一场独立而有组织的暴行。这番分歧之所以重要，是因为父亲尚未明白，列车的行进可能表明一种蓄意的手段。另一名旅客的讲述迫使他正视这种可能。

对旅程的描述

这名旅客说，数千名犹太人在雅西被装上一列火车，列车开始了漫长的行驶。乘客因中暑、口渴和饥饿，一个接一个地死去。列车每在一个车站停下，就有人把尸体卸下，然后列车载着仍然活着的人继续前行。有时列车还会朝来时的方向开回去。根据这段讲述，列车并非要把乘客送往某个目的地——在车站停下并卸下死者，就是这趟旅程唯一的目的。

这一细节可怕地颠倒了列车通常的功能。行驶并不意味着即将抵达或能够逃脱；即使列车掉头，也不能让乘客重获安全。停站并不代表行程有所进展，而是给人机会把尸体从车厢里搬走，随后幸存者又被继续运走。由此，雅西是通过一种运输模式被人忆起的——铁路的作用不是把人送到某处，而是让他们继续暴露在致死的环境中。这段讲述的次序——行驶、停站、卸下尸体、再次出发——使暴力不断累积；而旅程没有目的地，则意味着旅程本身就是毁灭的工具。

笼罩眼前旅程的阴影

父亲指出两者表面上的不同，以此回应这种类比——他乘坐的列车仍在行驶，而不是停着；列车所处的环境也是寒冷而非炎热。旅客回答说，这和雅西一模一样。这番交谈并不能证明两趟旅程完全相同；它让父亲眼前所见与另一名乘客对列车可能被迫做什么的认识形成对照。正是因为细节并不吻合，这种比较才令人恐惧。听说一趟旅程可能被设计成持续进行、直到乘客死去之后，天气不同、列车仍在行驶，都无法让他安心。

交谈之后，列车每次在侧线上停下，都让人看到一种新的可能。父亲担心列车可能掉头、停靠车站，然后把垂死的人、孩子和老人留在站台上。对雅西那段路线的记忆改变了他对眼前情形的理解——列车一旦中断行驶，不再只意味着延误，也可能是他害怕会先于弱者被带离的征兆。他一次又一次无助地问自己能做什么，而这份认识让他的疑问更加沉重。他有责任保护孩子，但那段讲述让他看见了一种暴力——即使列车行驶的方向，也无法可靠地预示接下来会发生什么。

叙事意义

雅西这个地名承载着一个故事，使它从一群被遣送者传到了另一群人那里。父亲没有亲眼目睹那场大屠杀或先前的列车旅程；他从一名同车旅客那里听到了这段讲述，而叙事则通过他后来在每次停站时产生的恐惧，呈现这段讲述造成的影响。这一区别让这座城市既具体又隔着一层转述——它被明确指认为某一场特定暴行的发生地，而它与父亲的关联，则来自他听到的讲述，以及他再也无法排除的相似之处。

这段情节也让历史记忆成为直接作用于感知的压力。交谈之前，父亲把列车内部的寒冷和列车向前行驶，视为足以否定这种类比的理由。交谈之后，一条侧线就能让他想到尸体被卸下、幸存者被继续运走的可能。于是，雅西虽未被亲身抵达，却塑造了眼前的情景——对那列火车的记忆，成了父亲想象家人所面临危险时依据的模式。这座城市的叙事力量，正来自这种地点之间的传递——过去暴行的讲述化为警告，改变了一个父亲注视着周遭仍在展开的旅程的方式。