Ángela的感知之“天赋”

安赫拉的感知之“天赋”是一种身体层面的共情能力，使她能通过触摸感受他人的痛苦，并诊断其背后的病症。这让她成为镇上值得信赖的指引者，但其影响远不止诊断——安赫拉因承受他人的苦痛而精疲力竭，邻居们的感激帮助塑造了镇长伊雷内的政治前途，而贝娅在成长过程中则一直思索，这种能力究竟是天赋、疾病，还是她自己总是有所防备的原因。

这份天赋的作用

安赫拉触摸他人的手或身体其他部位时，便能感受到疼痛，并由此准确察觉相关症状。她诊断的病症种类繁多，差异显著——她可能察觉到胃部肿瘤、长期抑郁、焦虑发作、被呼吸道过敏掩盖的肺结核，或肾结石。这种能力并未被描述成治愈疾病的本领。安赫拉不会提供家庭偏方、祈求异教神祇，也不会声称能通过按手治病；她只是找出问题，并指引患者去看相应的专科医生。

察觉疾病与治疗疾病之间的区别，界定了安赫拉如何运用这份天赋。她的指引能促使人们寻求适当的治疗，但诊断就是她所能提供的一切。她不收钱，部分原因是她不想惹上法律麻烦，而是收下食物。由于她的厨艺糟糕透顶，患者送来的食物也能养活一家人。那些食物锅后来又有了第二种用途，成了需要归还的容器——安赫拉用永久性记号笔在每口锅上标注主人姓名和地址，而贝娅童年和青少年时期的大部分时间，都骑车在镇上挨家挨户送还这些锅。通过这项差事，贝娅认识了社区里几乎所有人。

一份令持有者精疲力竭的天赋

这项能力格外耗人，因为安赫拉是通过感受他人的感受来诊断的。贝娅形容，母亲把自己完全投入患者和邻居身上，以至于几乎没有时间照顾自己的需要，也难以像通常那样更多地陪伴孩子。因此，这份天赋在公众层面的益处也伴随着私下的代价——别人的痛苦占据了安赫拉的身体，而她向外给予的关怀，可能让她回到家时已经精疲力竭。

伊雷内常常代替安赫拉照料家人。这一细节把安赫拉的共情与姐妹俩的成长经历联系起来，却并不意味着这项能力让她成为一个始终尽责、毫无缺点的母亲。赢得全镇爱戴的同一种特质，也可能让她无暇陪伴子女。这种能力在家门内外都带来后果——邻居得到关心和指引，而女儿们则在母亲忙于照料他人的生活中长大。

贝娅的疑虑与寻找解释

少女时期的贝娅试图弄清楚，安赫拉是否真的能感受到他人的痛苦，还是说她看似天赋异禀的能力其实只是非凡的诊断直觉。她读到过一则有关神经系统疾病患者的记述，这种疾病会让感官交错——那名女子看到的东西，会以触觉的方式体验到。看见一个人拥抱别人，她便会感觉自己也在拥抱；看见有人抱怨腿疼，她便会感到同样的疼痛；甚至看见别人吃东西，她也会感觉食物进入自己的嘴里并沿喉咙咽下。最终，由于不断体验他人的感受令她不堪重负，那名女子便不再外出，待在家中。

贝娅记不清自己是在奥利弗·萨克斯的书里还是别处读到这则记述。重要的是其中的相似之处，以及它所引出的可能性——安赫拉的能力或许是一种疾病，而非超自然天赋。贝娅把这件事告诉母亲，因为如果那是一种疾病，也许就能得到治疗，安赫拉或许可以摆脱贝娅认为是一种压迫的状况。安赫拉并不想被治好。即使那是一种疾病，她也选择与之共存，因为它让她能够帮助别人，而人们对她的爱戴已成为她在镇上地位的重要部分。

这则记述也改变了贝娅对遗传的看法。那名神经系统病例中的女子有一个患有同样病症的女儿，但女儿的反应不同——她没有远离他人，而是维持着活跃的社交生活，并试图不去理会自己的感受。贝娅开始怀疑，自己、某个姐妹，或与雅各布相恋的莱昂，是否遗传了安赫拉的能力。她说，这种可能性后来成了她的执念，她还把这种想法强加给了兄弟姐妹。

家庭测试与共情的局限

兄弟姐妹们不时会测试自己能否感受到彼此的疼痛。他们的尝试得出了相同结果——每个人感受到的都只是自己的感受，互相触摸也无法传递他人的苦痛。这些测试既无法证明安赫拉的能力是一种疾病，也没有解释其运作方式；它们只能说明她的孩子无法复制这种能力。

后来，贝娅开始怀疑，自己努力不去感受他人的感受，是否让自己变得更加自私，是否过于封闭自我。她将这种可能性与自己的性格，以及自己和他人、恋爱对象相处的方式联系起来，但也对这种解释有所保留——或许这只是她为自己的性格找的借口。这种迟疑很重要。这份天赋成了贝娅审视自身疏离感的一种视角，却并未被证明是造成疏离的原因。

爱戴、警示与天赋的两面性

安赫拉在镇上的地位，使这项能力产生了公众层面和政治层面的影响。镇民们都爱戴她；镇长伊雷内参选时，因她是安赫拉的女儿而立即获得支持。伊雷内借助了这一优势，随后又努力履行市长职责，证明自己配得上人们给予的信任。因此，这份天赋虽未以得到证实的能力形式遗传，却将影响力传给了女儿——安赫拉为人们提供帮助，建立起声望，也为伊雷内开辟了政治道路。

不过，在家庭内部，安赫拉的诊断有时会显得不那么可靠。贝娅说，母亲为孩子看病时并非失去了这种能力，而是夸大了他们的症状。在安赫拉的描述中，普通感冒也可能变成肺炎的前兆。一次这样的夸大警告，帮助人们及时发现了伊雷内的卵巢肿瘤；但贝娅说，总的来说，安赫拉常常把此类症状说得过于严重。当安赫拉把手放在贝娅背上时，贝娅因担心母亲会夸大自己的疼痛和愤怒而退缩——贝娅把疼痛归因于搬运沉重行李箱导致的肌肉挛缩，认为情况轻微，却预料安赫拉可能会要求把她送进洛佩斯·伊博尔医院。这个时刻集中体现了这一概念的核心张力。同样的触碰，能让安赫拉成为陌生人信赖的精准指引者，却也可能让女儿觉得受到侵犯，因为她不希望自己的不适被放大。这份天赋提供了留意苦痛的途径，但无论它多么有用，也无论它为安赫拉赢得了多少爱戴，对于感受到痛苦的人，或与她一同生活的人而言，这种关怀都并非毫不费力。