死亡、哀悼与继续生活

死亡、哀悼与继续生活是安赫拉去世后贯穿全篇的核心情感线索——家人必须面对最初仿佛无法承受的空缺，即使她的话语仍持续影响着他们如何理解彼此、如何面对接下来的一切。故事并未给出消除悲痛的简单方法，而是展现逝者如何通过拥抱、一本红色笔记本、一项家庭仪式，以及另一个同样失去挚爱的人的不完美关怀，与生者保持联结。

失去亲人的冲击

安赫拉的死最初给家人带来身心上的断裂。贝娅赶到时，姐妹拥抱着她失声痛哭，问没有母亲之后她们该怎么办。贝娅起初哭不出来；她仍处于震惊之中。但当她看见因悲痛而容貌改变的父亲时，她离开姐妹的怀抱，紧紧依偎着他。在父亲怀里，她终于毫无克制地哭了起来。这个举动带来片刻慰藉，却无法回答她从前一天起就感受到的巨大而冰冷的空缺。

尽管贝娅并不在场，安赫拉去世时的情形仍加重了她的痛苦。与雅各布相恋的莱昂和贝娅的父亲发现安赫拉昏倒在厨房的桌子上，叫了救护车，却发现她已经停止呼吸。贝娅几乎因自己不必那样发现母亲而感到内疚般地庆幸，同时也明白自己根本无法面对那一幕。她的悲痛不仅源于安赫拉去世这一事实，也包含了那个自己不必亲历的想象中的瞬间。

家人最初对事情经过的了解并不完整。贝娅的父亲问，有没有人知道安赫拉是否格外疲倦，或担心自己正在失去共情能力；其他人都说，他们不知道她的死期将近。贝娅解释说，几个月前安赫拉做完医学检查后，就知道自己的心脏撑不了太久。她并不确切知道自己还剩多少时间。她的沉默并非只是想保守秘密——她希望只要不把危险说出口，事情就可能永远不会发生。这段叙述让这场离世对家人来说显得突然，而安赫拉本人却早已预感到它即将来临。

笔记本与延续的联结

安赫拉是在写她的红色凯蒂猫笔记本时去世的。笔记本的封面很熟悉，但它的用途令贝娅意外——笔记本上写着她的名字，原本是留给她的。在殡仪馆和火葬场之后，在接受安赫拉已经离世的漫长而怪异的时光之后，贝娅回到儿时的卧室，拿着笔记本，却迟迟没有打开。房间让她想起自己在家度过的那个春天，那时她的注意力都被自己的烦恼占据。如今，与母亲的死相比，那些烦恼显得微不足道；然而，贝娅仍感激命运让她回到家中，使母女得以共度那几个月。

笔记本改变了家人对安赫拉知情却选择不说之事的态度。它让安赫拉得以依次对每个人说话，并非抹去他们的悲痛，而是为他们的悲痛赋予言语和方向。贝娅读到写给黛博拉的留言时，安赫拉告诉女儿，她知道黛博拉继承了自己的天赋，但并不要求她继续做咨询工作。她理解黛博拉正在寻找人生志业，也称赞了一张特奥和孩子的照片，认为那是一件艺术品。安赫拉暗示，艺术也可以成为体恤他人、疏导痛苦的方式；如果黛博拉哪天想接手咨询工作，那便由她决定。这段话既承认了家族传承，也尊重黛博拉选择另一种人生的自由。

另一封留言写给芬，他对死亡的焦虑在接受治疗后已经减轻。安赫拉直言不讳地鼓励他别再害怕死亡、好好生活，这番话让家人感到痛苦——此时此刻，他们无法认同死亡不是什么大事，因为安赫拉的死让他们感到空虚，也失去了生活的意义感。随之而来的沉默，显露出失去亲人之前写下的劝慰，与失去亲人之后读到这些话的体验之间的距离。这封留言并未让悲痛消失，而是让芬先前的恐惧与家人眼下的丧亲之痛正面相遇。

安赫拉写给贝娅的留言从个人的痛苦转向姐妹间的关系。她写道，姐妹们应该彼此和解，但她相信，她的死已经会帮助她们看清，与这场失去相比，她们眼下的冲突究竟算什么。她把死亡比作能解开戏剧性纠葛的装置，继而指出更为沉重的一点——死亡会让其他问题显得荒唐。三姐妹无需开口便彼此心领神会。这番领悟并未否认悲伤，而是改变了衡量旧日怨怼的尺度。与雅各布相恋的莱昂指出，安赫拉试图说的是一种戏剧手法；而西班牙国民警卫队警官的一句话，让家人在这一天第一次笑了起来。幽默并未取代泪水，而是短暂地表明，家人依然能够彼此回应。

仪式、记忆与生者

笔记本还记录了安赫拉对骨灰的心愿。她希望家人将骨灰撒在悬崖上，也就是镇长伊雷内决定迁移罗马式小教堂的地方；那是她最喜爱的地点之一。她曾开玩笑地对镇长伊雷内说，小教堂让那里成了朝圣之地，还想象合唱团的朋友、牧师和她的病人或许会把撒骨灰一事理解为她终于加入宗教信仰者行列的征兆。她的幽默仍贯穿这项嘱托——家人应让人们相信能给他们慰藉的说法。

两天后，家人来到悬崖。他们本想私下举行仪式，但许多人听说了计划，也想一同前来。他们没有拒绝这些人，因为他们知道安赫拉会欢迎大家到场，而且那几天家人也需要他人的温暖。十月的天空晴朗，海面平静。贝娅曾想象北风会把骨灰吹回他们身上；但骨灰落入海中，消失在层层波浪之间。这场仪式标志着一种分离，而他们选择的地点以及聚集在那里的人们，则让安赫拉的喜好和人际关系继续留在家人的生活之中。

学着继续生活

当贝娅独自与迭戈坐在他的车里时，悲痛再次变得尖锐。熟悉的皮座椅气味让她崩溃大哭，她告诉迭戈，自己无法想象没有母亲该怎么活下去。她问迭戈是如何在没有黛安娜的情况下生活下来的。对贝娅而言，再也见不到安赫拉的念头令人难以承受；她与其说是在询问死亡的解释，不如说是在寻求一种忍受死亡永恒性的办法。

迭戈没有立即回答。他发动汽车，沉默地开了几公里，给贝娅空间释放她所承受的一部分情绪，也可能只是因为他不知道该说什么。他承认自己不知道是如何熬过黛安娜不在身边的日子的，也不认为有什么正确的应对方法。他犯错已经两年多，但觉得自己终于学到了一些东西。他表示，如果贝娅愿意，他可以帮助她。他的回应让继续生活成为可能，却没有把它说成一种驾驭悲痛的本领——悲痛依然艰难，而帮助来自另一个失去过挚爱的人；他能给予陪伴，却不能提供现成的方法。贝娅意识到自己想要这份帮助，也意识到它或许能让她继续走下去。