哀悼与重新开始

《哀悼与重新开始》是小说反复关注的主题，既体现在一段新关系脆弱的可能性中，也体现在一个家庭对死亡的回应里。贝娅对迭戈日渐深厚的感情，遇上了他对亡妻未解的悲痛，以及她在贝娅的前未婚夫维克托之后所受的伤害；后来，安赫拉的去世让悲痛化为共同的追忆，家人读着她的笔记本，并遵循她的心愿。这些情节都不认同重新开始就必须忘记过去的想法。相反，过去始终存在——体现在犹豫中、体现在被珍藏的物件中，也体现在幸存者共同作出的选择中。

悲痛与准备就绪的限度

贝娅与与贝娅相恋的鳏夫迭戈的关系，在两种不尽相同却彼此相关的重担下发展。对贝娅来说，两人的性关系最初是她与贝娅的前未婚夫维克托痛苦分手后，重新感受生命的一种方式，而不是一段有承诺的关系的开端。但她逐渐投入了感情。迭戈因她对岳母的误判而失望、难过地看着她时，贝娅沉默下来，意识到自己伤害了他，却不知道如何弥补这一刻。随后，迭戈坚持让两人的关系回到此前约定的职业关系，并表示她能否继续进入庄园，也可能取决于他的岳母是否愿意让她回来。

他的划界并未被描写成简单的拒绝。迭戈解释说，妻子去世不久，他还没有准备好在感情上投入，也不愿与一个几乎不认识的人再进一步。他还说，女儿又开始做噩梦了。他无法确定是祖母告诉了她什么，还是她察觉到了紧张的气氛，但他担心这件事会影响女儿。他对女儿的担忧，使成年人亲密关系的后果也成为他作为父亲必须承担的责任；他的抽身既是拒绝恋情，也是在努力保护身边那个脆弱的家庭。

贝娅接受迭戈的解释合情合理，尽管这让她感到难过。独处时，她反复思量，为什么一段从未成为恋情的关系结束，会让她觉得像失去了一样。她想起两人相处的次数很少——两天里五次——也意识到自己原本希望只发生性关系，不牵涉感情。她的自责将自己对迭戈的依恋与贝娅的前未婚夫维克托留下的脆弱感联系起来；而她对迭戈的判断也变得复杂，因为他从未向她承诺过什么。她明白，迭戈有时看起来开朗而善于表达，并不意味着他的悲痛已经消失；他仍与岳父母住在一起，也依然被围绕亡妻建立的家庭生活所牵系。

距离、依恋与反复

分开并没有立刻终结贝娅的感情。她考虑找个借口给迭戈打电话，随后又克制住自己，并重复着他对她来说已经结束的决心。她试图用一句反复默念的话来约束悲痛——拒绝为从未发生、现在不存在、将来也不会存在的事受苦——这表明她想把不确定变成一个明确的结局。然而，她仍然感到难过，这削弱了她作出决定时的笃定。这些话是她试图控制依恋的努力，并不能证明依恋已经消失。

她与马德里的查维拉交谈时，这种矛盾显现出来。贝娅承认自己想念迭戈，也喜欢上了他的女儿；在讨论房屋进展时，她曾经常见到这个孩子。马德里的查维拉看出贝娅对迭戈着迷，而贝娅坚持说，她不可能爱上一个不想要她、又仍在哀悼的男人。贝娅还记得迭戈鲜明的反差——他通常难以捉摸，但一旦放开自己，就会变得温暖、善于表达而且爱开玩笑。这份对他坦然一面的记忆，解释了为什么即使迭戈已经抽身，她仍难以把两人的关系只当作肉体关系。

贝娅明白，自己对迭戈岳母的误判可能让事情变得更糟；她担心有关栗树的报道若被刊出，会损害迭戈的生意，并加深他的愤怒。与此同时，她并未把他的决定完全归咎于那件事——他告诉过她自己尚未准备好，而她知道他的悲痛是真实的。因此，这段关系确切地说仍未有定论。贝娅正试着接受迭戈明确设下的界限，但她的依恋、对他家人的关心，以及将两人联系起来的工作，都让她很难在情感上安于这一界限。

安赫拉的笔记本与家人的哀悼

安赫拉去世后，悲痛成为全家共同经历的事情，并围绕着一件具体物品展开——她的Hello Kitty红笔记本。贝娅的兄弟和贝娅的父亲发现安赫拉在厨房餐桌旁失去意识，便叫了救护车。贝娅庆幸自己当时不在场，因为她无法想象发现母亲已经去世的情景。葬礼和火化之后，她带着笔记本躲进房间。熟悉的封面，以及它出现在她前一年春天与安赫拉共度时光的房间里，使它成为那段共同岁月的具体延续。贝娅想起，正是那些令她离开贝娅的前未婚夫维克托、回到家乡的痛苦经历，也让她得以与母亲和家人共度那几个月。

这本笔记本改变了家人对安赫拉生命最后几个月的理解。贝娅解释说，母亲从检查结果得知自己的心脏撑不了太久，却不知道自己还剩多少时间。她没有把消息告诉家人，希望只要不谈起这件事，它就不会发生，转而开始写笔记。这个发现无法挽回失去，也无法让贝娅得到她希望能与母亲共度的最后时光。不过，它确实让家人得以接触安赫拉的想法和心意，使私人的文字成为见证与追忆的途径。

贝娅读给黛博拉听的安赫拉留言，谈到女儿从母亲那里继承的共情天赋，却没有要求她接过母亲的工作。安赫拉接受黛博拉的选择，也明白摄影或许能成为她的志业，让她体恤他人并疏导痛苦。她表示，黛博拉将来或许可以接手咨询工作，但明确说明选择权在女儿手中。因此，这段留言将传承变成邀请，而非义务——安赫拉的价值观可以以不同形式延续，不必要求女儿重复她的人生。

另一张留言希望贝娅和姐妹们彼此和好，并暗示安赫拉的去世或许已经让她们靠得更近。家人一起阅读，不只是与安赫拉所知之事相遇，也给了在世的家人一个彼此交谈、倾听的理由。这本笔记本让安赫拉继续参与家人的决定与关系，即使家人也承认，他们失去了最重要的成员。

仪式与延续的生活

安赫拉的嘱托也影响了家人的告别方式。她希望家人把骨灰撒在悬崖上，那里靠近镇长伊雷内安排迁来的罗马式小教堂。那是安赫拉最喜欢的地方之一，她曾开玩笑说镇长伊雷内要把那里变成朝圣者的目的地。她的留言也为当地人留出了空间，让他们可以用宗教的方式理解撒骨灰一事；她以幽默看待这种可能，而不试图控制别人相信什么。

两天后，家人来到悬崖。虽然他们原本希望私下完成这件事，但许多人前来陪伴，他们没有拒绝任何人；这些支持帮助他们熬过亲人去世后的日子。十月，晴空之下，平静的海面上，骨灰落入水中，没有像贝娅前一晚担心的那样被风吹回家人身上。这场仪式为悲痛提供了一个地点和共同的行动，却没有结束这段关系。安赫拉的笔记本、她的心愿以及她表达的价值观，仍继续引导着家人。与此相应，贝娅与迭戈的经历表明，仅凭决心无法召唤一段新的依恋。在这两条情节线中，重新开始意味着将失去带入改变后的生活，而不是宣告悲痛已经结束。