死亡预感与对死亡的恐惧

《死亡预感与对死亡的恐惧》围绕早逝的可能性，汇集了几种不同的焦虑——越野摩托车手芬反复做的梦、贝娅担心他遗传了安赫拉所谓的天赋，以及镇长伊雷内面对癌症时自己的记忆。小说并未证实任何人真的能够预见死亡。相反，它将不祥的感觉与真实的危险和疾病并置，让人物和读者都不得不面对直觉、恐惧与可能有寻常解释的事件之间的距离。

越野摩托车手芬的焦虑与摩托车事故

越野摩托车手芬比赛前，家人早早来到越野摩托车赛道。祖父想从一开始就支持孙子，而镇长伊雷内因为要与与贝娅相恋的鳏夫迭戈及埃默吉公司的人举行重要会议，没有到场。近期的降雨让赛道变得泥泞，赛道可能很危险，这令家人不安。安赫拉平时早晨总是开朗而精力充沛，那天却异常低落。其他人不以为意，部分原因是越野摩托车手芬是一名控制力出众的骑手，很少摔车。这番安慰构成了场景中的第一重张力——家人信任他的技术，但安赫拉的情绪与他们的信心并不相符。

当越野摩托车手芬在泥地上失去控制，撞上前方已经摔倒的摩托车，又被另一辆从后方撞上时，危险变得真切起来。摩托车压住他的胸部和头部，他被压在车下，一动不动。故事并未把这场事故描写成超自然警告的证据；事故的直接原因是湿滑的赛道以及摩托车接连摔倒。然而，一个十五岁的少年被困在车下、毫无动静的景象，让死亡的可能性突然变得难以继续视为抽象概念。

对贝娅而言，撞击之后的几秒钟化作一阵恐惧与自责。她想知道越野摩托车手芬会不会死，安赫拉那天早晨的异样情绪是否预示了这场事故，以及越野摩托车手芬长久以来对死亡的执念是否意味着他感知到了早逝的结局。她还责怪自己，因为那天即使越野摩托车手芬有所犹豫，她仍曾催促他继续比赛。她的思绪迅速从眼前的事故转向有关遗传和预感的问题，继而认定如果他受伤，自己永远无法原谅自己。这一幕展现了恐惧如何超出人们所能知道的范围——事故带来了威胁，却没有回答贝娅心中的疑问。

遗传的预感还是恐惧

越野摩托车手芬是否遗传了安赫拉的天赋，只是贝娅提出的问题，并非对他焦虑或事故的确切解释。贝娅想起越野摩托车手芬对死亡的忧虑，猜想这或许与一种不祥的直觉有关。叙事没有提供独立证据，证实越野摩托车手芬能够预见自己的死亡。保留这种不确定性很重要——他的恐惧可以被理解为沉重的心理负担，同时也不必排除家人相信安赫拉拥有非凡感知力的可能。

这一段也呈现了忧惧与预言的区别。安赫拉心情不佳，随后发生了一场严重事故，但故事对碰撞如何发生给出了具体的物理解释。贝娅身处危机之中，试图将这两件事联系起来，视为一种警告，随后又觉得自己鼓励越野摩托车手芬参赛就是事故的原因。故事没有说明那种情绪是否有特殊意义；它展现的是人在压力之下，日常细节如何可能被赋予征兆般的分量，以及对未来的恐惧如何与对过去的内疚纠缠在一起。

镇长伊雷内、疾病与罗马式小教堂

越野摩托车手芬出事后仍在医院多住了几天，这让家人的恐惧挥之不去。医生在他的检查中发现了一些尚未弄明白的情况。他们认为看起来并不严重，但没有明确答案并未能让镇长伊雷内安心。她曾以非凡的坚韧面对癌症，如今却无法承受儿子可能遭遇不测的念头。她的恐惧并非抽象的死亡恐惧，而是因自己患病的经历，以及越野摩托车手芬病情的不确定性而加剧。

与贝娅散步时，镇长伊雷内谈起悬崖附近的罗马式小教堂。这座小教堂迁回当地，是镇长伊雷内担任市长后取得的第一个重大成就。二十世纪五十年代，水库计划导致当地墓地里的遗体被迁走，两座教堂也被逐石拆除。水库最终没有建成，两座教堂也被迁回，但这座小教堂却失落了。佛朗哥时期的一位部长将它据为己有，搬到自己在加利西亚的庄园；民主到来后，要求归还小教堂的呼声遭到了这位部长的继承人阻挠，相关法律也含糊不清。原来的村庄随着居民离世或迁居而空了下来，没有当地社区能够持续推动归还事宜。

尽管如此，镇长伊雷内上任时便决定要让小教堂回到当地，并坚持不懈，直到找到各方都能接受的新址。随后她告诉贝娅，这项努力始于自己被诊断出患有肿瘤之时。她私下里相信，在小教堂迁回、每一块石头都安放就位之前，坏事不会发生在自己身上——上帝不会让她在迁建完成之前死去。她的讲述重新诠释了一项公共成就——它同时也是她与恐惧之间的一种私人约定。石块迁回的艰巨工程给了她一项任务；在一段时间里，她仿佛觉得，只要完成这项任务，自己就能免受未知未来的威胁。

仪式、慰藉与未解之处

镇长伊雷内承认自己当时害怕极了，紧紧抓住所有能依靠的东西——绿茶、西兰花、化疗和上帝。她的讲述并未证实她最终确立了宗教信仰。被问到现在是否仍然相信时，她说自己不知道。她确实知道的是，每次等待定期检查结果之前去小教堂，都能让她平静下来。在里面，她会透过小窗望着海浪拍打礁石。她为小教堂迁回而自豪，并认为只要它能给别人带来哪怕只有自己一半的慰藉，这番努力就值得。

因此，小教堂将公共历史与个人庇护之所联系在一起。要让它回归，镇长伊雷内必须面对水库计划失败、小教堂遭到迁移以及多年犹豫不决所留下的阻碍；对她本人而言，完成迁建也回应了疾病可能中断她生命的恐惧。这个地方无法保证安全，故事也没有说它能够做到。它所提供的慰藉更为朴素，也更加真切——一座修复完毕的建筑、一处海景，以及等待医疗检查结果时可以走进去的熟悉场所。

越野摩托车手芬后来与特奥多罗的对话，则以不同而轻松的方式展现了变化。特奥多罗拿心理医生与患者之间的移情开玩笑，越野摩托车手芬则打趣说自己正在拿他练习。特奥多罗问越野摩托车手芬梦到自己死去的噩梦是否少了些，越野摩托车手芬承认确实如此，不过现在他梦到的是自己的腿被截肢。这番对话并未宣告他的焦虑已经治愈，而是标示出这种焦虑反复出现的形式有所变化——死亡之梦变得没那么频繁，但恐惧仍以另一种身体意象浮现。事故、镇长伊雷内的小教堂和越野摩托车手芬不断变化的噩梦共同表明，死亡既未被预言，也未被否认。它仍是一种恐惧，家人通过彼此照料、实际的慰藉，以及每个人能够找到的、不完美的安慰来面对。