Yuan Guang与Train-Town的关系

枪魂袁光与列车镇的关系，最清晰地体现在故事的结尾——经历了由排斥与危险塑造的一生后，他在轨道上方等候着迎接枪套和左轮回家。这个社群并非只是一个目的地。它也是袁光扮演保护者与父亲的地方，让他历经艰辛后终于找到归属感；这一切与曾经把他标记为废品身份者、认定他不配修炼的社会秩序形成对照。

从遭排斥到有所归属

袁光早年的生活让最终的归家有了鲜明的对照。他知道自己天生没有形成气核的潜质，而全世界有一半人也有这种情况。像他这样的废人拼命劳作，服侍修士。理论上，若废品身份者能很好地服侍某个宗派，或许就能得到一枚灵丹并形成气核；但实际上，那些稀有的灵丹大多留给从第二环状态晋升到第三缠境界的弟子。袁光曾希望石肤族能给他这样的机会，但危机促使宗派提拔新修士时，长老们选择了当地的孩子。他们认为已经年过二十的袁光年纪太大，不适合修炼。

因此，当袁光称自己是修士时，这一刻远比简单宣告成功复杂。有人让他在废品身份者与修士之间作出选择，他几乎不情愿地回答，自己是第一环状态的修士。他原以为说出这个词时会感到自豪，结果却几乎觉得羞愧。这份迟疑让人想起旧有等级秩序曾多么彻底地塑造了他对自身身份的认知，让他觉得自己不配宣称某些身份。后来，他出现在列车镇，被当作家人接纳，而不是因出身受到评判，这幅景象让他的改变既有个人层面，也有社会层面的意义。

值得归返的目的地

主线故事接近尾声时，袁光说自己和同伴有列车要赶。这句简短的话指向五年后尾声中的归家场景。那里，列车镇沿着一望无际的灵轨铺展，在渐暗的夕阳下等待枪套和左轮归来。袁光的存在让这次归返有了个人意义——他不只是抵达一个停靠地点，更是在那里迎接自己所爱的人。

列车镇也是一个物质生活日益兴盛的社群。自从妈妈收留枪套和袁光后，已经积攒了近百节车厢，如今收容着三千多个灵魂。列车变得如此之长，以至于枪套有时望向地平线，也看不到它的尽头。居民中的修士帮助维护列车、照料引擎，而妈妈也开始接近自己的极限。她和袁光谈过建造更多列车的事，不过枪套追问详情时，她却羞红了脸，结结巴巴地说不出话。故事没有交代这个计划的结果；它所确立的是，一个不断扩大的家园正在庇护数千人，而一个家庭正考虑如何继续做到这一点。

为人父母与欢迎归家

袁光与列车镇的联系，离不开他和枪套之间的羁绊。在尾声中，枪套与她称作左轮叔叔的左轮一同归来，并担心自己离开太久，让父亲为她焦虑。左轮打趣说，袁光仍在担心她离巢出走。枪套明白其中缘由——袁光一直从妈妈的机车高处向下观望，目光敏锐，一旦有麻烦出现便随时准备俯冲而下。她带着感情理解他的警惕，也因此深爱着他。

这种保护欲颠倒了他们早先处境中的脆弱关系。枪套曾被制成人柱祭品状态，成为活着的气储藏库；她的核心只囤积能量，而不把能量送回体内以强化身体。袁光看出，在这种状况下她永远无法抵达第二环状态，并思索能否解除诅咒，既恢复她的前途，也防止别人剥削她。尾声中，枪套已是一名拥有惊人储备的修士，正在学习枪之道修行路并磨炼自己的技法。她的进步并不能抹去曾经遭受的一切，但她回到袁光和列车镇身边，意味着她的未来属于一个家庭与社群，而不是被强加给她的角色。

列车镇的居民也让袁光在他们共同的故事中有了一席之地。桶先生给枪套起了“枪手的小天使”这个绰号；他把她的父亲纳入自己的宇宙列车神学，还为阿克夫人设了一座神龛。这个绰号在列车镇居民中流传开来，让大家会心一笑。这是社群通过袁光的女儿对他作出的一种小小的共同认可——他不只是那个从空中守望的威严身影，也是社群亲切话语中熟悉的一员。

归来

袁光降落时，推进器拖着烟雾，枪套认出他一直在守望。新来的人会被他那张枪管脸和恶魔般的身躯吓到，但只要越过外表观察，便能看见他身上的光亮。他向枪套和左轮点头，说道：“欢迎回家。”这句话明白点出了场景早已确立的事实——列车镇是归来的两人的家，而袁光正是让这里成为家园的人之一。

这声欢迎也彻底颠倒了袁光的社会身份。他曾认为，无论死去还是变成亡魂，自己都仍会是一个废品身份者；而在更久以后，他掌握了枪，并自称枪手状态，如今已成为一位有家可归、有社群相伴的父亲。故事并未描写他创建列车镇，也没有具体说明他在日常运营中承担什么职责。相反，故事以更细微、更亲密的方式证明了他在此处的归属——他守望着女儿，在机车旁与她相会，并欢迎她回来。