Yuan与Jaw-Long的队友关系

袁光和颚龙的关系始于岌岌可危的宗门劳役生活；两人都希望终有一天能凭劳作换来修炼的机会。颚龙与明霞之死，成了袁光追杀斩击者时一直背负的伤痛。然而，这段羁绊并未被描绘成毫无杂质的英雄式忠诚——袁光的悲痛与忠义并存，而他后来也承认，复仇满足了他证明自己不只是废品身份的需要。##背景与共同抱负 袁光和颚龙曾一同为某个宗门做工，两人都希望终有一天能买到一枚灵丹，成为修士。对袁光而言，这个希望曾像是摆脱那种由出身决定的人生的可能途径。半数人口都是废人，生来便没有凝聚气之核心的潜力，只能为修士卖命，直至筋疲力尽。宗门能拿出的未受污染灵丹寥寥无几，通常会用来帮助第二环境界弟子晋阶；只有当袭击造成太多弟子死亡时，废人才可能得到晋升机会。袁光工作的那个宗门难得出现了这样的机会，长老却选择了当地的孩子而非袁光，认为他年纪太大，不适合修炼。至少在那段宗门做工的日子里，他遇见了颚龙和明霞。

颚龙的抱负尤其明确——成为修士。袁光记得他们曾一起做工，希望终有一天能买到一枚丹药；在这个将修炼视为天赋与宗门权力所赐特权的世界里，这是一个具体的共同计划。因此，他们的伙伴关系不只建立在情谊之上，也建立在共同的赌注上——他们相信劳作或许能换来一个长老不太可能主动给予他们的未来。##死亡、悲痛与复仇誓言 斩击者的团伙杀害颚龙和明霞后，袁光满腔愤怒，无法接受朋友被丢弃在沟里、他们含冤而死却遭人遗忘。他不肯接受这样的结局。复仇既是对死者的承诺，也是拒绝让杀害他们的人逃脱惩罚。即使他明白，击败斩击者需要更强的力量，而且可能会让他失去半条命，他仍然坚持到底。他相信，如果在复仇似乎触手可及之时退缩，自己便无法在虚无之地面对颚龙和明霞；而且，他早已立下不可言说之誓。

这份决心并非一时冲动。当枪套仍因人柱祭品的身份而处境脆弱、有被奴隶贩子抓走的危险时，袁光仍把埋葬斩击者列为首要任务。他珍视枪套，也希望她平安，却认为复仇是自己不能放弃的责任。他坚称自己不会失败，也不会再让任何人把自己埋起来；于是，沟渠这个旧日意象既成了他无法忍受朋友遭遇的命运，也成了他自己所恐惧的命运。##忠义的复杂之处 袁光与斩击者交手时，他声称自己是在为熟识的朋友复仇，这一说法受到了质疑。斩击者指责他在颚龙和明霞死后才过一周，就用一列火车和一个孤儿取代了他们，并逼问他是否说得出两人的希望与梦想。袁光记得颚龙想成为修士，也记得他们曾共同努力攒钱买丹药，却想不起明霞为何一直存钱。这个问题令他心神不宁——他称他们为朋友，却说不出他们各自隐秘愿望的细节。

袁光不接受斩击者的指责，认为这就证明自己从未在乎过他们。他相信，自己对颚龙和明霞的关心，已经不亚于他们这种行当里的人所能承受的程度。但他也问自己——如果斩击者的团伙只是单独伏击他一人，他还会不会如此执着地追杀他们？他的回答是，自己无论如何都会追杀斩击者。袁光意识到，自己首先是为了自身而寻求复仇——他想证明自己的力量，表明自己已经超越废品身份，能够反抗那些曾随手杀死他的人。他得出的结论是，朋友之死也让他得以告诉自己，追杀斩击者有着比他鄙夷的其他修士对权力的渴望更高尚的理由。

这一认识并未抹去他们共同劳作的经历、袁光记得的抱负，也没有消除他对他们含冤而死的愤怒。相反，它使这段关系在道德上难以简单概括。袁光的忠义是真实的，但也被卷入了他个人对屈辱、力量与身份的挣扎之中。颚龙仍是袁光继续前行时向自己诉说的理由中的核心人物，即使袁光也逐渐明白，悲痛有时会成为一种解释，既能纪念逝者，也会掩盖许多东西。##从复仇走向责任 袁光选择卷入的复仇循环，本身便是一种危险。阿克警告他，枪会从反复发生的流血冲突中获益，怂恿一方不断报复，直到又一场死亡催生出另一个复仇者。袁光依然接受了这种风险，不愿让斩击者的团伙逍遥法外。颚龙和明霞之死所激起的愤怒强烈到让他甘愿下注，即使阿克已经讲明，同样的循环如何将其他人也卷了进去。

后来，袁光的选择显露出把报复当作解决之道的代价。他曾运用阿克教给他的技法，希望加剧肉市的弹药短缺，挑动当地宗门自相残杀。阿克质问他时，他无法否认自己曾希望交战的宗门彼此屠戮，哪怕会有人伤亡。随后，枪的到来让充满气的子弹如雨点般落向肉市。袁光在自己和左轮周围构筑屏障，与师父一同躲在层层防御之下。他试图将冲突引向对自己有利的方向，最终却卷入了一场灾难，其后果远远超出了最初追杀斩击者一事。

袁光关切的对象也不再局限于他寻求复仇的死者。左轮救了他的命后，袁光不肯任由他在枪之诅咒下受苦，即使帮助他可能会延误复仇。他认为，自己欠这位少数曾无条件善待他的人一份恩情，也无法忍受再失去一名盟友。后来，左轮谈起不分对象地杀戮——无论是废人还是修士——袁光向他道了歉。这一刻并未消除暴力循环造成的伤害，却标志着重心有所转变——活着的人和身处险境的人，不再只是私人清算中的障碍或工具。##意义与遗产 颚龙在袁光故事中的位置，体现了亲密记忆与袁光对失去之人的种种利用之间的张力。他们共同攒钱买丹药的计划，为这段关系提供了切实的基础——两人都想努力摆脱那种剥夺他们修炼资格的身份。颚龙死后，袁光追杀斩击者，将这份抱负化作对公道的诉求，却也暴露出他多么渴望证明自己的力量。因此，这段关系将袁光早年遭受排斥的经历，与他后来努力争取的身份联系在一起。

袁光最终精通枪之道修炼路，自称枪手状态，并宣称枪是自己的一部分，但如今的自己已更胜一筹；这并未让颚龙复生，也没有解答袁光对自身动机提出的疑问。然而，这确实与曾经定义他的身份形成鲜明对照——那个曾被当作废品的人，声称自己能够掌握一种力量，而非只能承受它。袁光记忆中的颚龙抱负，仍是引领他走入这场挣扎的缘由之一；而袁光记忆的局限以及他对自身私心的承认，则使这段友谊无法成为复仇的简单辩护。他们的羁绊既是决心的源头，也是衡量袁光对责任的理解必须改变多远的尺度。