Yuan与Revolver的友谊

袁光与左轮的友谊，是通过相互信任、彼此营救和责任义务建立起来的羁绊，之后又经受了枪之诅咒的考验。左轮两次救了袁光，而袁光则拒绝把朋友变成杀戮兵器视为放弃他的不可逆理由。他们的关系赋予了袁光追寻完美射击预言以个人意义——预言不仅是击败枪的办法，也可能是解救左轮的途径。

身份与背景

袁光和左轮都是枪魂存在，但相同的境遇并不意味着他们的命运相同。袁光曾经接受了自己生来没有凝聚气核心的潜力、将会一直作为侍奉修士的废品身份者这一事实。等他认定自己是第一环状态修士时，他已经跨越了自己原以为永远无法跨越的界限。这段经历有助于解释他为何理解一个人的一生被强加于自身的境况所定义，是何种感受。枪附身于左轮，则呈现了更为不同、也更可怕的丧失——他的身体和行动能力都被用来对付他自己。

这份友谊也与一件实物紧密相连。左轮把自己成为枪魂后得到的第一把枪送给袁光，辉夜后来指出，这把枪可能就是完美射击预言中的“正确之枪”。按照她的解释，这件武器将两人联系在一起；如果袁光向左轮开枪以解除诅咒，这一举动或许就构成预言中的“正确理由”。因此，这把枪承载的不只是实用或象征意义——它是物质纽带，连接着曾经救过袁光的朋友与袁光希望救回的朋友。

营救、亏欠与责任

袁光回想起左轮两次救过自己的性命——第一次是从波利奥长老手中，后来则是从枪手中——由此可见左轮对他的重要性。袁光不认为这些营救是可以轻易忘却的恩惠。即使追寻解救左轮的方法会拖延袁光自己的复仇之路，他也不愿让少数曾无条件善待他的人之一永远受苦。他的决心体现了一种报恩的伦理，但并非对人情往来的狭隘计较——这份亏欠意味着他有责任设法保护一位已无法可靠地保护自己的朋友。

肉市毁灭的背景让这份责任变得更加艰难。袁光原本希望武装敌对宗派，让他们自相残杀，而阿克迫使他面对这一计划造成的后果。枪降临时，左轮也身陷灾难之中；袁光和左轮共同构筑屏障，抵挡灌注气的子弹如雨般落下。这一幕将他们的幸存置于一场灾难之中，而袁光担心正是自己的选择可能招致了这场灾难降临肉市。因此，他对左轮的关切与更广泛的反省纠缠在一起——他必须审视自己的行为可能造成的伤害，而无法将这份关切置于其外。 看到左轮挣扎着抵抗逐渐吞噬他的嗜血欲，这份关切便成了袁光刻意优先考虑的事。袁光明白，完美射击预言只是一个晦涩的可能性，并非必然成功的营救，但他仍选择追寻它，因为左轮早已为袁光冒过生命危险。于此，友谊意味着不把对方简化为他所带来的危险，或他身负的诅咒。

诅咒之下的左轮

袁光杀死斩击者之后，辉夜解释了支配枪魂存在的循环——枪魂完成自己死而复生时所肩负的使命后，枪便会前来挑战他。左轮曾警告袁光，枪魂要么杀死枪，要么被枪杀死；而他的仁慈之路不会永远延续下去。袁光怀疑，杀死斩击者已引来了他早知终将到来的清算。这一警告让他们的关系尤其令人痛心——左轮曾经救过袁光，却无法让两人免于这个循环；袁光如今承诺帮助左轮，却必须面对枪强加的期限。

辉夜带袁光去见神志清醒时的左轮。袁光在一座坟墓附近找到他，周围有四具新鲜尸体，旁边停着一艘冒烟的动力巡洋舰。左轮说，他循着奇怪的笑声找到源头，随后杀了在那里遇见的人。他说，奴隶与主人、老人和年轻人、富人与穷人、废品身份者与修士之间原有的区别，都在枪口下消失了。每次杀人之后，他都会在死人之中醒来，独自承受愧疚与痛苦；最终，疲惫压倒了他，他又驶入另一场噩梦。

左轮的身体和行为都显露出变化。他的脸变成了黑铁骷髅，帽子下伸出一根枪管，双眼闪烁着猩红光芒。然而，向袁光说话的那个人仍有足够的意识理解正在发生的事，并恳求袁光杀了自己。袁光曾见过左轮蔑视波利奥长老和枪；如今听到他请求被杀，诅咒的可怕程度便变得切身。左轮并非一个袁光必须战胜的敌人。他是一位朋友，在被迫杀戮的发作间隙承受着清醒时刻的折磨。

承诺与完美射击

袁光当时无法答应左轮的请求。他告诉左轮，时机尚未到来，但自己已经下定决心——无论如何，他都会解除左轮的诅咒。这项承诺没有排除一种可怕的替代方案——倘若救赎无望；但袁光首先承诺的是找到解救左轮的办法，而不是杀死他。左轮警告说，自己再次失控时，枪也会来找袁光；它想要驾驭袁光并摧毁他的希望。这番警告意味着，他们的羁绊建立在共同暴露于危险之中，而非一方在安全之处展开营救。

阿克的最后杰作为袁光提供了一个具体可寻的可能性。辉夜解释说，完美射击预言可能会随着枪的每一次转生而改变，因为每个宿主都会改变它的战斗风格。她猜测，左轮送给袁光的礼物或许就是预言中的正确之枪，而向左轮开枪以解救他，或许能成为正确的理由。其余条件——正确的子弹、地点和时机——都不得而知。袁光拿出的子弹是阿克的杰作，在两人旅途中锻造而成，承载着她的经文知识，以及枪魂循环能够终结的希望。早先的版本曾在肉市伤到枪；这一发或许能杀死它、救下左轮，也可能把诅咒转移给袁光。这个可能性带来了希望，却没有任何保证。

最后的交流

袁光尝试的办法并未立即带来他所期望的解脱。左轮的尸体再次站起，头骨上有一个弹孔；枪的恶意开始回归之际，他自己的双眼仍清晰可见。他告诉袁光，袁光赢了，但这一刻仍笼罩在诅咒持续施加的压力之下，也伴随着枪仍试图占据他的可能性。袁光之所以绝望，是因为他曾以为自己已经解救了朋友，如今却发现结果仍不确定。

左轮回应袁光的道歉，说换作别人都不会尝试，并感谢他做自己的朋友。这番回应让他们的羁绊在成功看起来最无把握之时明朗呈现——左轮认可的是袁光的努力，而不只是结果。袁光仍有足够的气去攻击左轮暴露在外的子弹核心，但这一幕将这种可能性呈现为一个最后的抉择——他能为一位曾经救过自己的故友做些什么。之后，袁光感知到自己体内的枪，却发现它已被平息；他自称枪手状态，一道熟悉的声音确认他已经掌握枪之道修炼路。左轮既如释重负，又困惑不解，问袁光是否打败了枪、这一切是否已经结束。因此，即使简单营救看似失败，他们的友谊依然延续——这份情谊推动袁光走向掌握那股威胁着两人的力量，同时也让左轮自由所付出的代价与最终能否安稳获释，成为他们故事的核心。