没有人不可替代

“没有人不可替代”在弗洛伊德对自己梦境的解释中，既是一种安慰人的主张，也是一种令人不安的坦承。它将当下的情感，以及替代失去的朋友这一可能性，与一种活得比他们更久的幼年满足感联系起来。这句话的力量来自其中的矛盾——替代可以减轻丧亲之痛，但同一逻辑也让敌意与自我保全以可以接受的情感为伪装进入梦中。

梦下隐藏的念头

在一位朋友的葬礼上，一名年轻人反驳说话者提出的看法——世界不可能在逝者离去后继续运转。弗洛伊德将这种反对夸大其词的说法，与自己的梦思联系起来——许多人已被送往坟墓，而他仍然活着，并且比他们活得更久。当他担心，前往探望朋友的旅程可能是自己最后一次见到这位仍在人世的朋友时，这一念头便显得更加尖锐。梦中的满足并非仅仅是悲伤带来的安慰；弗洛伊德认定，那是作为幸存者的喜悦，是一种根植于童年的冲动。

他通过一则关于一对已婚夫妇的轶事，表达了这一念头赤裸的自我中心：“如果我们之中有一个人死了，我就去巴黎生活。”这句玩笑明确呈现出其中的不对称——说话者认定自己会活下来。弗洛伊德将这种预期与梦中占据最后阵地的满足感联系起来，并追溯到童年时期的幻想。因此，“没有人不可替代”这一主张，在看似普遍的观察与个人愿望之间游移——希望失去的不是做梦者，而是另一个人。

替代、竞争与归来者

弗洛伊德承认，讲述自己的梦并不容易——释梦可能会暴露出他才是那个反派，而其他人看起来原本都很高尚。在这个梦里，他说，朋友约瑟夫因一种无情的愿望而受到惩罚。归来者可以随心所欲地消失，但他们也构成了弗洛伊德童年朋友的一连串化身。他不仅满足于自己曾一再替代这个人物，也满足于另一个替代者或许很快就会出现，取代那位令他如今害怕失去的朋友。反复出现将梦中的主张转化为一个意象——逝者或缺席者以替代者的形态归来，而做梦者仍留在原处。

一种更容易接受的思路，有助于解释这样的敌意如何进入梦中而不淹没梦的表面内容。在一座大学纪念碑揭幕时，弗洛伊德曾想到，自己因死亡和友谊破裂而失去了亲爱的朋友，但也结识了一位新朋友；对他而言，这位新朋友比失去的那些人更重要。在一个似乎很难再结交新朋友的年纪，他希望留住这位朋友。因早先的失去而找到替代者所带来的满足，可以公开进入梦中；源自童年的敌意满足，则可以藏在它后面悄然混入。弗洛伊德区分了当下的柔情与童年的仇恨，同时承认二者都参与了梦的呈现。

波琳娜与孩子们的名字

这位朋友等了许久，最近终于迎来一个女婴。弗洛伊德知道他曾为姐姐早逝而哀悼，便写信说，这位朋友会把自己对姐姐的爱转移到孩子身上，而这个女孩会帮助他忘却那份无法替代的丧失。这份安慰朋友的愿望，又回到了同一个中介念头——没有人不可替代，因为失去的人可以通过新的依恋关系归来。

女儿的名字波琳娜，也是弗洛伊德童年玩伴的名字。这个女孩与他同龄，是他最早的朋友兼对手的妹妹。弗洛伊德听到这个名字时感到满足。这个巧合使相互矛盾的梦思彼此靠近，将朋友的孩子与童年时期的友伴关系及竞争联系起来。在梦中，他用一个约瑟夫替代另一个约瑟夫；他也发现自己无法压下弗莱施尔和F1这两个名字相同的首音。这个声音成为一条通往他自己孩子名字的路径。

弗洛伊德说，他坚持孩子们的名字不应追随时尚，而应纪念家中亲爱的人。在这个叙述中，名字使孩子成为归来者——把亲爱人物的名字赋予新一代，从而保存他们的存在。这一念头最终引出一个问题——生儿育女是否是任何人得以获得永生的唯一途径。因此，梦中的替代者同时承载两种含义——他们呈现依恋关系的延续，也把生者的长久存在转化为抵御丧失的防御。