那个无人归来的未知国度

“那个无人归来的未知国度”是弗洛伊德用来唤起死亡这一不可逆离去的短语；随后，他通过对比成人的死亡观念与儿童的理解，使这一意象变得更为复杂。在他的论述中，儿童最初可能将死亡体验为某人的缺席，而不是成人所想象的那种骇人且终结性的状态；对逝者的回忆可能会在事后才出现。

短语及其语境

弗洛伊德在解释儿童为何可能希望竞争对手或玩伴死去、却并不像成人那样理解死亡时，提到了这一短语。他认为，儿童对尸体腐烂、冰冷的坟墓或虚无的恐怖所知甚少。因此，儿童可以把死亡当作一种威胁来说，却未必赋予这个词成人所感受到的全部分量。

这一短语标示出成人将死亡视为单向旅程的观念——死者不会归来。然而，使用这一短语也揭示了成人观念与儿童经验之间的差距。对儿童而言，关键或许是某人不再在场，而非这一短语所鲜明呈现的、不可知的终局性。

缺席、分离与事后记忆

弗洛伊德描述说，儿童对待死亡，颇像对待离去——死者不再打扰留下的人。儿童未必会把死亡与旅行或疏远区分开来。在分析中，儿童早年时保姆的离去，与一段时间后母亲的去世，可能在记忆中彼此重叠，使这两种不同的缺席难以区分。

母亲夏日旅行归来，为弗洛伊德提供了一个日常生活中的对照——她可能会发现，自己离家数周期间，孩子们没有打听过她的情况。如果她去的是这一短语所描绘的旅程，那么她的孩子们起初似乎也可能已经忘了她。弗洛伊德的限定至关重要——孩子们只在事后才开始想起她。因此，这一短语中绝对的永不归来意象，与记忆延迟发生的过程相遇；在这一过程中，缺席的意义要到事情发生之后才显现。

这一短语在弗洛伊德论证中的作用

这一论述有助于解释，儿童为何会把摆脱竞争对手的愿望表现为希望对方死去。由于儿童可能主要将死亡理解为离去，这种愿望未必带有成人对死亡的全部想象性恐惧。弗洛伊德借助儿童对死亡之梦的反应指出，尽管愿望的表现方式有所不同，儿童的愿望在某种意义上仍与相应的成人愿望一致。

因此，这一短语的作用不只是为死亡提供一个文学意象。将它与弗洛伊德对童年记忆的论述并置，便能看出死亡在成人心目中的意义与儿童最初对缺席的感受相距多远；与此同时，短语中永不归来的意味，也与记忆迟来的回返形成对照。