肯·卡尔顿绑架并虐待吉尔·理查兹
《牢笼》吉尔·理查兹与肯·卡尔顿之间有着暴力关系,这段关系始于她被出租车绑架,继而发展为囚禁和反复虐待。肯试图把吉尔变成一个可以控制、可以替换的物件;她起初通过调整自己的行为来求生,后来则在他威胁他人时出手阻止他。
出租车与作案模式
调查人员最初认为,这些失踪案可能呈现出一种模式——女性遭人劫持并被塞进车辆。警方掌握的情况各不相同——贝基·奥尔索普从纽卡斯尔中央车站前往桑德兰后失踪,之后步行离开闭路电视监控范围;路易丝·厄舍健身后可能步行、乘坐公交车,偶尔也会搭出租车。调查人员没有接到报告,称有人曾公开挣扎,因此无法据此解释这些女性是如何被带走的。这些细节体现了警方追查吉尔行程之前,对于作案手法仍存在不确定性。
闭路电视监控随后拍到吉尔离开一家超市,经过麦当劳,朝罗克大道走去;她短暂消失在视野中,之后又出现在救世军门外的公交车站。一家位于马路对面的汽车展厅拍到她查看时刻表,随后招手拦下一辆看起来像黑色出租车的车。车顶没有标志。这项证据对于理解吉尔与肯的关系至关重要,因为它揭示了肯接近她的手段——尽管警方警告人们只能招手拦停车身为白色、并带有出租车标志的车辆,她还是上了一辆看起来像出租车的车。这辆车将一次普通出行变成她被囚禁的开端。
囚禁与控制
前一天晚上听到一声巨响后,吉尔在阁楼里推断费利西蒂·万利斯遭遇了什么。她认为肯把费利西蒂的尸体移到阁楼舱口,再从那里推了出去。吉尔将费利西蒂与她的尸体区分开来,这种说法传达了她所目睹之事已成定局,却没有说明尸体被带到了哪里。失去费利西蒂也改变了吉尔对自身危险的判断——她决定顺从,以免给肯发怒的理由。
肯来找吉尔,对她实施性侵犯并殴打她。在这期间,他吹嘘自己杀了费利西蒂,并以吉尔可能成为下一个受害者来威胁她,同时表明他相信自己还能找到另一个受害者。之后,他把吉尔带回阁楼,第一次将她锁进笼子。她被绑在里面,只能依靠肯提供食物和水;有一次,他没有给她送早餐。因此,她的囚禁不只是身处一处上锁的空间,更是一种由肯控制她行动和基本所需的日常状态,而遭受进一步暴力的威胁也左右着她的选择。
后来,吉尔向佐伊·哈迪解释了更广泛的作案模式——肯用他的假出租车绑架其他女性,并在把她们带到阁楼之前对她们实施性侵犯。吉尔纠正了佐伊以为自己幸免于难的想法,告诉她肯在囚禁期间也反复侵犯自己。这番讲述表明,假出租车并非一次孤立的欺骗,而是肯反复使用的手段;阁楼延续了绑架期间开始的虐待,并没有使其终止。
求生与危险转移
吉尔的顺从是一种有意采取的求生策略,并不代表同意或信任。肯晚上出现时,尽管吉尔憎恨他,她仍努力表现得讨人喜欢,希望装出顺从的样子能给自己一线生机。她配合他惯常的安排,并试图让他把自己视为一个人,而不是一个物件。这种努力凸显了两人之间的权力失衡——吉尔必须盘算如何应对肯的行为,而肯则控制着她做出这种盘算时所处的环境。
佐伊也被关在阁楼后,这种策略变得更加复杂。肯将注意力转向佐伊,把她从笼子上解开,并宣布她必须接受入门仪式,穿上与吉尔同类的制服。吉尔明白,他打算侵犯佐伊。这一威胁使她们共同遭受囚禁,但两人的处境并不相同——吉尔已经遭受肯的暴力,能够辨认出他的行为意味着什么;佐伊则正面临危险的下一阶段。吉尔的经历使她成为见证者和警告者,尽管她当时无法直接救出自己或佐伊。
反抗与逆转
阁楼舱口再次打开时,吉尔担心肯是来杀她的。但肯把注意力放在佐伊身上,开始给她松绑。吉尔的恐惧源于肯先前的威胁,但这一幕也显示,他会突然把注意力从一名被囚者转向另一名被囚者。他试图让佐伊接替吉尔的位置,表明他仍在延续替换受害者的模式,而非改变对这些女性的控制。
两人的关系最终在肯家中的干预行动中发生转变。肯正在掐住伊芙·斯特朗的脖子,吉尔进入房间,用从厨房台面拿起的一件物品击打他。她的行动为警员赶到肯身边争取了时间;保罗·福雷斯特给肯戴上手铐,比尔·尼科尔则查看伊芙的情况。吉尔说,她一直在等机会报复肯对自己所做的一切。她的手腕受了伤,但她认为这一行动值得。两人原有的角色在这一刻发生逆转——肯曾控制这名女性的行动,而如今她果断出手对付他,帮助终结了他对其他人的即时控制。
因此,吉尔与肯的关系以胁迫为核心,却并非意味着吉尔一味被动。她努力表现得顺从,显示了自己在阁楼里可供选择的空间何其有限;她后来出手干预,则表明求生并未抹去反抗。出租车、笼子和厨房里的物件标示出两人关系的三个阶段——肯控制吉尔的手段、他维持控制的空间,以及吉尔帮助打破这种控制的时刻。