费莉西蒂向吉尔传授囚禁中的求生经验

《牢笼》

费利西蒂·万利斯与吉尔·理查兹在囚禁中相遇——吉尔被带进阁楼,取代费利西蒂。面对同一个囚禁她的体系,费利西蒂的反应不仅是认出吉尔所处的境况,也包括给予实际帮助——她告诉吉尔自己之前发生的事,解释即将到来的危险,并提出把自己所知的一切告诉吉尔,希望能帮她活下去。

在阁楼相遇

费利西蒂听见楼下传来陌生的骚动,其中有一个女人恳求和哭泣的声音。阁楼活板门打开后,一个受惊的年轻女子被带上来,送进阁楼囚笼。费利西蒂从新来者身上认出了自己初到时的恐惧。因此,两人的初次联系源自一种即时的理解,而吉尔还来不及解释自己的处境。

男人宣布费利西蒂已经被替换,并把吉尔推上前去。他把吉尔绑好后离开,费利西蒂打破沉默,问她叫什么名字。吉尔勉强作答,费利西蒂也报上自己的名字。这番简短的交谈却意义重大——在绑架者把女人视作可以互换之物的环境里,两人通过说出彼此的名字,确认了对方各自都是独立的人。

费利西蒂朝吉尔勉强挤出一丝笑容,给了她一个凄凉的欢迎。这一举动并不意味着她能让两人的处境变得安全;这只是在黑暗中独处的两个人之间,一次有限的相互认同。吉尔正在哭泣,而费利西蒂已经对她们遭受的囚禁有所了解,明白新来者可能将要面对什么。

替换规律与共享的信息

费利西蒂向吉尔解释了她们走到一起的经过。她到来时,路易丝·厄舍已经在那里;路易丝曾被绑在笼子外面,正如费利西蒂如今描述自己相对于吉尔的位置。吉尔认出了路易丝的名字,说她被发现时已经死亡,还有人留下了鲜花。对费利西蒂而言,这证实吉尔已经听说路易丝的结局,也让她们接连被替换所昭示的危险变得一目了然。

费利西蒂把这一规律描述为一条链——路易丝曾说自己是被替换来的人,费利西蒂取代了路易丝,而如今吉尔又取代了费利西蒂。这一连串情况让吉尔明白,男人所说的并非孤立的威胁,而是反复发生的做法。这也解释了为什么费利西蒂认为新囚徒的到来意味着自己的生命马上面临危险。她告诉吉尔,男人会杀了她,并让吉尔看着;不过,这只是费利西蒂对自己预料之事的警告,并非这段交谈已经证实的结局。

拘禁时间的长短让费利西蒂的描述更加具体。路易丝以为自己被关了大约两周;费利西蒂在这里才五天。费利西蒂把时间较短归因于自己试图逃跑,惹怒了男人,并说男人更早就对她失去了兴趣。她的解释既给了吉尔一个大致的时间顺序,也说明了这一次替换为何此时发生。费利西蒂还告诉她,警方正在寻找她,但怀疑他们能否及时找到她。

费利西蒂试图帮助吉尔做好准备

费利西蒂没有只留下警告,而是承诺把自己所知道的一切都告诉吉尔,希望这些信息能帮她逃出去,或者至少在获救前活下去。这个承诺有意保持克制——费利西蒂无法保证有人来救她,也无法确保她安全,但她可以传递自己在囚禁期间,以及从路易丝那里了解到的信息。两人的关系由此逐渐形成,成为一名囚徒把经验紧急传给下一名囚徒。

第二天早晨,男人回来时,费利西蒂继续这样帮助吉尔。吉尔惊慌起来,费利西蒂便抓住她的手指并扭动,迫使她把注意力拉回眼前的处境。这个动作会让吉尔疼痛,但费利西蒂借此打断她不断加剧的恐惧,让她听自己说话。她告诉吉尔要在心理上为接下来发生的事做好准备,并解释说,尖叫不会带来帮助,因为没人能听见她们,反而可能招致进一步的惩罚。

费利西蒂对自己的前景作了悲观的判断。她说已有三名女性被杀,男人正盼着杀死她,因为她曾试图逃跑。她认为自己活不过接下来要发生的事,却把剩下的精力都用来帮助吉尔活下去。这种反差界定了两人短暂的情谊——费利西蒂无法保证自己能撑下去,于是专注于给吉尔一个多活一些时日的机会。

处境变化中的关系

两人的接触受制于绑架者的作息,而他的行踪并非完全可预测。前一晚,她们听见他离开又回来;第二天早晨,他没有送早餐来,后来她们又听见他外出。费利西蒂知道周末会打乱平日规律。她试图教吉尔预料可能发生的事时,两人共同面对的正是这种不确定性——她们相处的有限时间也会被打断,并受制于那些她们听得见却无法掌控的动静。

费利西蒂的关心并未消除两人处境的不平等。她在阁楼里只有五天的经历,而路易丝此前的讲述让她得以转述更长一段时间里的情况;刚到这里的吉尔必须在面对费利西蒂可能遭遇的危险时,接收这些信息。然而,费利西蒂的关注抵消了男人所奉行的替换逻辑。他把一个囚徒当作另一个的替代品;费利西蒂却记得这接连发生的事,告诉吉尔谁先于她被囚禁,并把自己积累的知识交给她,作为帮助她活下去的办法。

相关故事流