2月19日星期一
《牢笼》2月19日星期一是开启小说调查叙事的日期标题。它将一名身份不明的年轻女子被困在黑暗中的处境,与警探督察伊芙·斯特朗抵达凶案现场的情景形成鲜明对照,随后引出一种逐渐加深的担忧——另一名失踪女子可能与这起杀人案有关。这个日期既点明了案件当前的紧迫性,也展现了调查人员开始关注这些女子如何失踪。
开篇场景
本章以一名被困、无法自由行动的年轻女子开场。她感到寒冷、心神不安,也明白呼救无济于事;这一场景先呈现了她的孤立无援,随后叙事才转向警方调查。选段没有说明她的身份,因此她与下一个场景中遇到的遗体有何关联,在这里仍未交代。
伊芙没有惊动现场,仔细观察遗体;她想在同事开始工作前,看看凶手留下的现场原貌。她既同情死去的女子,也对她遭遇的一切感到厌恶。比尔·尼科尔就在她身旁,而伊芙穿着实用的鞋子,这是一个虽小却意味深长的细节——她偏爱必要时可以跑起来的鞋。叙事从被困女子的视角转向伊芙的谨慎观察,将个人面临的危险与警方办案程序并置。
新的失踪人员报告
加里·巴克斯特报告说,另一名女子没有回家,也没有去上班,调查人员的担忧由此扩大。伊芙询问这起失踪是否可能与凶杀案有关。加里提醒她,两者的关联尚未确定,但指出了日期上的联系——疑似凶手似乎会在杀死已经被囚禁的女子前不久,带走一名新的受害者。因此,这份报告让失踪女子不再只是另一桩独立事件,而成为重复发生的序列中可能的一环。
这种推测的时间安排使这个日期格外令人不安。新的失踪可能意味着已经有人身处险境,尽管警方仍在评估此前的罪案。书中将这一模式呈现为调查中的推断,而非已经证实的解释,从而保留了推动调查发展的不确定性。
路线与作案机会
随着调查展开,调查人员开始比较已知的女子们最后行程。贝基·奥尔索普曾到外地参加商务会议,从纽卡斯尔中央车站乘地铁前往桑德兰;她最后一次被追踪到,是离开光明球场并走出闭路电视覆盖范围之后。凯瑟琳·卡斯洛与男友争吵后离开电影院,一起喝了点东西。路易丝·厄舍下班后去了健身房;她父亲说,她有时步行回家,有时乘公交车,只有偶尔才坐出租车。费利西蒂·万利斯比朋友们先离开酒吧,却始终没有回家。
这些各不相同的日常行程,没有显现出明显的共同目的地。因此,调查人员考虑这些女子是否可能在未引起注意的情况下被带上一辆车——当时没有人报告听到呼救声或轮胎尖啸声。平常的出行与悄无声息的绑架形成对照,使调查人员的注意力从女子们去过哪里,转向有人如何接近她们并在不引人注意的情况下将她们带走。
出租车警告
后来,闭路电视为调查人员查找吉尔·理查兹失踪案提供了更具体的线索。录像拍到她从超市出发,经过麦当劳,朝罗克大道方向走去;随后,画面又在救世军门外的公交车站拍到她,她在那里查看时刻表。录像显示,她拦下了一辆外形像黑色出租车、车顶却没有标志的汽车。
这一细节很重要,因为伊芙此前已经发出警告——只能拦白色汽车,而且车顶必须有出租车标志。吉尔似乎决定上了一辆没有标志的车,这解答了部分疑问,也支持了调查人员的怀疑——接近受害者的方式可能将这些案件联系起来。因此,开篇的不确定性属于一场范围更广的调查;在调查中,日常行踪、监控画面的空白,以及汽车上标志的有无,都变得至关重要。