狗

犬只反复以流浪犬的形象出现在人类苦难的边缘，其中最显著的是那只跟随犹大离开耶稣被钉十字架现场的受伤棕色狗。它饥饿而习惯遭人遗弃，成了犹大的暂时伴侣——他给它奶酪，试图赶它走，它却回来卧在他的脚边。动物的坚持为犹大所相信的、已被摧毁的慈悲提供了一种细微而具体的对照。

流浪犬与耶稣受难

耶稣被钉十字架期间，一只在路上跟上犹大的小狗，后来躺在偏远客栈的桌子底下；犹大在事后坐在那里。它瘦弱，浅棕色，身上有些地方秃了一块，背上还有一道开裂流脓的伤口。对它处境的描述围绕着饥饿、孤独和陌生人的踢打展开——这只狗早已习惯匮乏，并未得到保护，免受这种遭遇。

犹大颤抖着，记忆中听见被钉十字架者的呼喊时，这只狗一直陪在他身边。场景并未将动物描写成能够理解事件意义的见证者；相反，它受伤的身体只是留在一个被亲眼目睹的苦难压倒的人身旁。桌下的狗让遭遗弃这一处境以较小的尺度变得可见，却没有削弱耶稣受难的恐怖。

食物、拒绝与归来

最后一名被钉十字架者死后，犹大在尸体被取下之前离开。他绕着城墙走，筋疲力尽、饥饿，思想与渴望都已空无一物，却仍快步前行，仿佛一副沉重的担子终于卸下。棕色狗跟着他，在他周围奔跑，恳求着他。犹大从袋子里拿出一块奶酪，弯下身，把它留给狗；狗狼吞虎咽地吃掉食物，嘶哑地叫了两声，继续跟着他。

在通往犹大故乡卡里奥特的路上，一家旧路边客栈门口，他再次弯腰靠近那只狗。他抚摸了两下它的头，轻声叫它走开。狗低着头，夹着尾巴转身离去；但几分钟后，它改变方向，走进客栈，爬到他的桌子底下。它静静地躺在那里，小心地把头搁在那个喂过它的人满是尘土的凉鞋上。

叙事意义

这次相遇由一些平凡的举动构成——一块奶酪、两下抚摸、一番驱赶，以及一次归来。犹大无法挽回自己目睹的死亡，叙事也没有让他在客栈里得到任何人的安慰；相反，这只狗的陪伴试探而脆弱，在他试图拒绝它之后，它又重新选择了留下。它的归来并未消解他的罪责，却让一个活生生、脆弱的生灵陪在他身旁，与他一同承受罪责。

这只狗也使犹大关于世界已空无慈悲的想法变得复杂。他相信慈善与慈悲已在耶路撒冷遭到杀害，但动物的需求却唤起了他给予食物和照料的举动，而动物安静地回来，则以亲近回应了这份照料。这并非盛大的和解——狗仍受着伤，依然需要依靠别人；犹大仍沉浸在丧失之中，背负着重担。它的意义在于，在遭人遗弃之中，接触仍以微小的形式延续。

离别场景中的犬只

后来，舒穆埃尔离开拉比埃尔巴兹巷的房子时，谢赫巴德尔的废墟方向传来远处的狗吠声。这些狗只有叫声传来，既未被描述，也没有靠近；场景并未认定它们就是曾陪伴犹大的那只狗。它们遥远的吠声属于舒穆埃尔的离去，与寂静的大门以及无人呼唤他回来的情景相映照。因此，在整部叙事中，犬只既作为脆弱而亲近的伴侣出现，也作为离别景象中的遥远声响出现。