犬只

犬只贯穿小说，与其说它们是某一只动物或固定象征，不如说它们是反复出现的存在，让人类的依恋显现出来。有时，它们是真实却遥远的动物，在不眠之夜传来吠声；另一些时候，它们活泼、渴求依偎或带有防备的行为，为人物提供了描述彼此的方式。这些意象让爱意贴近依赖，让陪伴贴近独处的愿望。

舒穆埃尔性情的意象

雅尔德娜把舒穆埃尔·阿什形容成一只小狗，精力时而躁动不安，时而全然沉静。即使坐着，他也仿佛在追逐自己的尾巴；有时，他又连续几天待在床上，像一条冬日里不透气的毯子。这个比喻勾勒出一种难以自洽的性情——舒穆埃尔既生气勃勃又疲惫不堪，既急于行动，又被房间带来的庇护感吸引，退回其中。

狗的意象不只是拿他的举止开玩笑。雅尔德娜的描述与他的日常节奏相合——他一次跨两级台阶，急匆匆穿过繁忙街道，还赶着做完手头的事，好回到毯子下的寂静之中。他的行动没有明确目的地；他只是急着结束一天，然后从中抽身。与“紧张”或“懒散”这样的简单标签相比，动物比喻更生动地捕捉了这种身体上的矛盾。

舒穆埃尔的说话方式又为这个比喻添了一层意味。他喜欢慷慨激昂地演讲，纠正别人的看法，也热衷于争论政治；但别人说话时，他很快便失去耐心。雅尔德娜在两人的谈话中也感受到同样的模式——他讲话时，她能得到他的注意；她一开口，他便垂下眼皮；若有人叫他复述她刚才说的话，他就转移话题。他乐于给予，也希望帮上忙，却同时心不在焉、缺乏耐性。活泼小狗的意象因此不仅传达他的精力，也表现了他注意力的不均衡——他寻求陪伴，却未必能在交谈中始终回应另一个人。

爱意、分离与不对等的专注

雅尔德娜对狗的比喻饱含真切的温情。她喜欢舒穆埃尔紧张不安的活力、无助的样子，以及友善热情的天性；她想象一只大狗总是待在主人身边，蹭着主人，还把口水弄到主人腿上。它亲昵，却也需人回应——狗的依恋难以忽视，正如舒穆埃尔躁动的存在会充斥他周围的空间。

然而，爱意并不能决定雅尔德娜的选择。她离开舒穆埃尔，接受了旧男友内舍尔·谢雷舍夫斯基的求婚。内舍尔是一位安静勤勉的水文学家，研究雨水收集。与舒穆埃尔时常走神不同，内舍尔常能预先想到她想要什么。他记得她的两个生日——公历生日那天送她一条围巾，过两天希伯来历生日那天送她一张带绿调的东方地毯；他也记得她父母的生日。这种对比让狗的意象带上苦涩意味——舒穆埃尔的温情是真实的，却无法提供雅尔德娜在伴侣身上所选择的细心与恒常。

后来，格尔绍姆·瓦尔德看出雅尔德娜已经离开舒穆埃尔，并说阿塔莉亚不费吹灰之力就能吸引陌生人，几周后便把他们赶走，有时甚至只需一周。他把这种模式与她偏爱陌生男人联系起来——陌生人一旦变得熟悉，便开始令她觉得压迫。瓦尔德用束缚或制住某人的意象，解释表示吸引的动词。在这番谈话中，围绕舒穆埃尔的动物比喻属于一种更广泛的亲密关系描写——亲近可以安慰一个人，也可以成为另一个人的负担。文本没有说舒穆埃尔和阿塔莉亚举止相同，而是把两人不同的接近与退避方式置于同一番讨论之中。

瓦尔德的看门狗意象

阿塔莉亚解释舒穆埃尔在家中的新职责时，把格尔绍姆·瓦尔德描述为一个夜间活动的人——他夜里醒着，白天则到中午左右才开始一天的生活。舒穆埃尔每晚要在图书馆与他交谈，由瓦尔德提供话题；阿塔莉亚预料，只要有人反驳他，他就会活跃起来。她把他比作一条老狗，仍盼着有陌生人到来——访客给了他一个理由，让他站岗、吠叫，偶尔还咬上一口——不过只是玩闹。

这个意象把反对意见变成瓦尔德社交的一部分。他爱争辩，并不单纯意味着敌意；有访客提出异议，他便有了投入交谈的理由。这条狗年老而戒备，却仍会对新来者作出回应。阿塔莉亚关于工作安排的实际指示——给瓦尔德热饭、提醒他服药，还要留好热茶供他夜里喝——与她对谈话的描述并列呈现——谈话就像他所需要的一种挑衅。在这个家里，陪伴既是照料，也是较量。

瓦尔德也借狗引出自己的论点。在一段针对达尔文主义解释的长篇批评中，他质疑自然选择能否解释猫为何本能地掩埋排泄物，并追问狗、牛或马为何没有养成同样的习惯。这里的狗既不是同伴，也不是某个人物的写照，而是比较中的一个例子，瓦尔德借此追问复杂的遗传行为如何形成。他的例子表明，动物多么容易反复进入这家人的谈话，既承载亲密的联想，也承载抽象的论辩。

暴风雨中的吠声与舒穆埃尔的梦

犬只也以远处传来的声音进入叙事。一个风雨交加的夜晚，舒穆埃尔阳台外悬挂的金属盆随着风暴在黎明前加剧而撞击栏杆。两条狗离他家很远，也可能彼此相隔甚远，整夜吠叫；偶尔，它们的叫声减弱，化作呜咽。它们没有名字，也没有各自的经历。它们的声音属于房间之外、无遮无蔽的世界，而舒穆埃尔躺在房间里，无法安眠。

第二天，他考虑离开耶路撒冷，到偏僻之处找一份简单的工作，也许去拉蒙山做夜间守望人；他听说那里正在兴建一座新的沙漠城镇。风暴和狗时断时续的呜咽出现在他萌生离去念头之前，为他渴望远离一切提供了当下的背景，却没有把这愿望归结为单一原因。偏远守望人的形象也呼应了夜里的声响——舒穆埃尔设想以远离人群的孤独生活，取代眼下的人生。

斯大林的梦中再度响起狗的哀鸣。在那个混乱的场景里，斯大林命令古斯塔夫·约姆-托夫·艾森施洛斯教授替舒穆埃尔父亲解决经济困境；舒穆埃尔则试图解释犹太人为何拒绝耶稣，并指出哭墙位于边界之外，在约旦控制下的耶路撒冷。斯大林在胡须下大笑，称舒穆埃尔为犹大。梦快结束时，内舍尔出现，把一只在哭叫的小狗装进金属盒递给斯大林。舒穆埃尔醒来时心绪不安，觉得自己曲折的解释只会让事情更糟，招来斯大林的嘲笑和猜疑。小狗的哭叫汇聚了小说中反复出现的狗意象，融入梦境的情感逻辑——这只脆弱而吵闹的动物出现在一场由评判、误解与暴露所构成的交锋之中。

反复出现及其意义

在这些段落里，犬只各有不同的位置。舒穆埃尔被比作一条亲热而过度兴奋的狗，渴望亲近，却也心不在焉；瓦尔德被比作一条戒备的老狗，需要有人到来才能受激而开口；真实的狗在舒穆埃尔房间外吠叫、呜咽；一只哭叫的小狗则出现在指控与解释失败的梦境中。这种反复并未收束为单一的寓意。它的力量来自意象在爱意、烦扰、警觉、疏离与脆弱之间的转换。

动物也没有成为这些人际关系中的独立行动者。人们听见它们、记起它们，并把它们当作比喻，但它们各自的生活大多仍在叙事视野之外。这种局限很重要——这些意象说明了作比喻的人，同样也说明了狗。舒穆埃尔对陪伴的渴望、雅尔德娜的爱意与离去、瓦尔德对争辩的热衷，以及做梦者害怕遭人误解的心情，都汇入一种动物意象的词汇之中，使依恋变得鲜明，却不因此变得简单。