彩色鱼

彩色鱼是格尔绍姆·瓦尔德书房里圆形鱼缸中的两条鱼，也是舒穆埃尔·阿什在宅邸日常生活中反复遇见的身影。它们隔着明亮的玻璃几乎一动不动，逐渐不再只是房间里的一个摆设——舒穆埃尔在瓦尔德长谈时注视它们，将喂鱼纳入日常照料，并在两人之间的悲伤令他无言以对时，转而走向它们。它们安静而受限的生活，在小说对照料、孤独与慰藉限度的描写中，占据了一个不起眼却挥之不去的位置。

书房里的鱼缸

每天下午，刚过四点，舒穆埃尔便洗漱一番，在浓密的胡须上扑些爽身粉，走下螺旋形铁楼梯，点燃书房里的煤油炉。他坐在瓦尔德那张黑色书桌对面、一把铺着刺绣靠垫的藤椅上。有时，他会盯着圆形明亮鱼缸玻璃后的那对鱼。瓦尔德说话时，它们张着嘴望向他，几乎纹丝不动。鱼的静止，与房间里那些细碎而反复的动作形成对照——舒穆埃尔端茶、调节炉芯，让火焰稳定地烧成蓝色，或推开百叶窗，留出一道窄缝，让裹着雨水气息的松林空气透进来。

鱼缸让人看得见鱼，却将它们与观看的人隔开。瓦尔德长篇说教时，舒穆埃尔的注意力落在鱼身上，并不是因为它们会回应或打断谈话，而是因为在老人持续不断的话语间，它们沉默的存在提供了一个凝神之处。这一反复出现的意象构成了两人共度夜晚的日常肌理——瓦尔德说话，舒穆埃尔倾听并料理家务，而鱼留在玻璃之后，虽在场，却没有进入他们的交谈。

反复承担的照料

喂鱼成为舒穆埃尔实际照料瓦尔德的一部分。晚上，舒穆埃尔把邻居萨拉·德·托莱多做好的粥热一热，给老人盛上一份；后来听到消息后，他又给瓦尔德端来一盘药，其中有六七粒药片和胶囊，还有一杯自来水。鱼缸也属于同一套日常安排——留意、侍奉并照料所需。瓦尔德明确让舒穆埃尔在自己想独处、要他离开并上楼时去喂鱼。这项吩咐在家庭生活中有双重作用——它是日常差事，也让瓦尔德得以结束一次谈话，退回孤独之中。

这一要求尤其令人瞩目，因为此前瓦尔德刚刚讲述了儿子去世的经过——1948年4月2日夜里，地点在沙阿尔哈盖附近的特拉维夫—耶路撒冷公路上。他沉默下来，接着浑身颤抖，近乎耳语般开口，而后让舒穆埃尔去鱼缸那边。舒穆埃尔拿走几乎没动过的粥，为自己的提问道歉，随后去喂鱼。这件小而熟悉的差事紧接着一段两人都难以消化的往事；交谈中断之处，日常惯例仍在延续。

鱼、沉默与悲伤

后来的一段对话明确显露了喂鱼的情感意义，却没有把它写成一种疗愈。瓦尔德问，自己是否只是为了拖延一场在舒穆埃尔看来无法避免的灾难，才失去了唯一的儿子。舒穆埃尔想把老人粗糙而未完成的头颅拉到自己胸前，给予安慰，却明白世上没有什么安慰。他克制住自己，保持沉默，不愿再加深瓦尔德的痛苦。他转而走到鱼缸前喂鱼。

这一举动没有回答瓦尔德的问题，也没有改变失去儿子的事实。它的意义在于，言语似乎无济于事时，舒穆埃尔仍能做些什么——他照料鱼，然后走进厨房；萨拉·德·托莱多做的土豆沙拉，里面有蛋黄酱和蔬菜，取代了平常的粥。瓦尔德默默吃着。将近十一点，舒穆埃尔给两人各倒了一小杯干邑白兰地，没有等瓦尔德点头；分别之后，他吃掉剩下的沙拉，洗好碗盘，再上楼。喂鱼因此只是一个漫长夜晚中的一件安静小事；那个夜晚有共同进食、沉默与照料，却没有消解悲伤。

活动与禁锢

瓦尔德有时会谈起鸟类迁徙，以及鱼群在海中的游动。他说，这两者都拥有一种神秘的定向能力，科学逻辑甚至无从猜测其端倪。书房鱼缸里的鱼并未被描述为迁徙；它们留在圆形水缸里，几乎不动。这一对比将它们有限的生存空间，与瓦尔德所说的自然界中的远距离移动并置；那种移动的方向难以轻易解释。

这种对比也补充了鱼在宅邸中反复出现的作用。在书房里，人们隔着玻璃观看它们，它们被纳入可预料的喂食循环；瓦尔德的谈话则漫游于政治、历史和无法定论的问题之间。在他的话语停顿或舒穆埃尔找不到合适言辞的时刻，鱼又让场景回到一个简单而具体的行动。它们不替任何一人说话；即使解释与安慰都无能为力，它们持续的存在仍为照料提供了一种可以延续的形式。