猫

猫贯穿舒穆埃尔·阿什的故事，既是独立的生灵，也是引发人类情感的契机——一只小猫靠近他，能让他落泪；一只流浪猫穿过花园和雾气笼罩的街道；猫的习性则引出一场关于自然选择的争论。猫的反复出现，将他同情他人的能力与孤独处境联系起来，同时也显现出仅凭效用或生存来解释事物的局限。

引发同情的相遇

舒穆埃尔很容易被令人忧伤的场景打动，其中包括涉及陌生人和动物的情形。一个冬夜，一只小猫在篱笆旁喵喵叫，或许是与母亲走散了，随后蹭着他的腿，抬头望着他。舒穆埃尔顿时热泪盈眶。这次相遇属于一种更广泛的模式——电影中意料之外的慷慨场景，或谢阿雷·赫塞德医院外一名陌生女子和孩子的悲伤，也同样能让他落泪。这只小猫并未被描写成宠物或所有物，而是一个脆弱的陌生生灵，它的出现立刻引起了他的回应。

这一反应使猫成为故事描绘舒穆埃尔情感开放性的一部分。他的同情并不只留给熟人，也不只在他能够出手相助的情形下才会产生。小猫是否与母亲走散仍只是可能，但仅仅是这种可能，就足以触动他。因此，这一场景既展现了他对其他生命的敏锐回应，也显露出这种明显流露的情感会令他感到难为情。

猫与关于自然的问题

在一次关于达尔文式选择的讨论中，舒穆埃尔质疑仅凭自然选择是否就能轻易解释所有引人注目的动物行为。他举出猫似乎与生俱来的习惯——挖一个小坑，把排泄物盖起来。他接着追问——如果这种行为是经由选择形成的，那么不会这样做的猫是否会被淘汰，无法留下后代？又为什么这种爱洁的习性会出现在猫身上，而不是狗、牛或马身上？这段文字将这些问题写成对某种解释的质疑，而非对这种行为如何形成提出一个已经定论的替代解释。

这一细节之所以重要，是因为猫的习性既寻常，又出人意料地复杂。舒穆埃尔把它视为一个小谜题，使一套普遍理论变得不那么简单——动物反复表现出的实用行为，似乎需要比简单诉诸生存更充分的解释。因此，猫进入叙事，不只是作为引发情感的对象，也成为舒穆埃尔通过具体例子质疑笼统主张的习惯所依据的事例。

花园里的猫与阁楼

舒穆埃尔那间低矮而舒适的阁楼，窗外是一座围墙花园、几棵柏树，以及一处铺着石板的庭院，庭院里有葡萄藤和一棵老无花果树遮荫。一只流浪公猫偶尔穿过庭院，缓步而行，尾巴高高翘起。它走过光洁石板的自在姿态，与舒穆埃尔居所的封闭感形成对照。这只猫属于庭院，但它偶尔造访，使它成为舒穆埃尔视野边缘反复出现的身影。

窗户也成为舒穆埃尔孤独日常的一部分。他一手拿着咖啡，从角落取来狐狸头手杖，又朝窗外望去。当他看见一只猫穿过雾气，掠过结霜的树篱时，便用手杖敲敲玻璃，仿佛在催促雕刻的狐狸去追它，或向外界发出信号，请求自己从阁楼的禁锢中获救。活猫、雕刻的狐狸和舒穆埃尔的动作在窗前交汇——一只经过的动物既引出一场想象中的追逐，也成为他向屋外无声呼求的契机。

街头相遇与接触的局限

在舒穆埃尔试图接近阿塔莉娅的场景中，也有猫的身影。她在咖啡馆付了账后，两人沿着一条狭窄的小巷往家走，街灯周围雾气弥漫。一只受惊的猫飞快穿过马路，消失在一处庭院里。随后，舒穆埃尔承认自己有时会说些无聊的话，而不是说出心里真正想说的。他伸手搂住阿塔莉娅，把肩膀贴向她；她没有把他的手臂推开，只是稍稍放慢了脚步。这次相遇仍然克制，舒穆埃尔无法从她的脸上看出她的感受。

街猫并没有造成或消除两人之间的不确定。它短暂掠过，只是标记出场景穿行于昏暗而不安的空间时，舒穆埃尔正冒着小小的风险寻求亲近。从花园到街道，猫始终只是经过的身影——它们出现，穿过舒穆埃尔的视野，然后离去。留下来的是他对它们的关注，无论这种关注表现为落泪、对动物行为的疑问，还是敲击阁楼的窗户。