耶稣受难十字架
《犹大》耶稣受难十字架是耶稣受刑及犹大在其中所扮演角色这一叙述中的核心结构。十字架上有三名死囚,但叙事的关注落在中间那人身上——耶稣死去之处,对犹大而言也成了他对最终奇迹及得蒙救赎的世界的信念终结之地。
形制与场景
十字架出现在一场公开行刑之中,现场有大群人、罗马士兵以及祭司权威的代表。围观者聚集得足够近,可以观看并比较三名男子所受的苦难;其他人则吃东西、交谈,还赌谁会先死。少数人嘲弄中间那人,问他的父亲为何不来相助,以及他为何不救自己。因此,十字架并未被描绘成孤立的象征。它是一座周围聚集着观众的结构;观众的反应从怜悯到嘲弄不等,随着时间流逝,他们的注意力也逐渐消退。
叙述将这场公开景象置于安息日与逾越节即将来临之际。午后渐渐过去,一些旁观者离开去准备节日,三名死囚则仍留在十字架上。日常准备与行刑之间的对照,使场景的宗教背景与其人命代价密不可分——人群照常过着日子,而犹大却将这一事件体验为自己的世界终结。
中央十字架与耶稣之死
叙述将中央的十字架与两侧的十字架区别开来。耶稣被钉在中间,一再呼唤他的母亲。犹大注视着他,仍然期待奇迹发生;一个不属于这个世界的国度这一承诺,仍是他理解眼前景象时怀抱希望的一部分。然而,耶稣死去时,犹大期待的干预并未发生。最后,耶稣向上帝呼喊,问自己为何遭到离弃。犹大明白,这场死亡不仅终结了耶稣的生命,也终结了他围绕着对耶稣的信仰所建立的生活。
耶稣之死与另外两人的死亡并未同时发生。两侧的死囚至少又在十字架上存活了一个小时,而中间那人已安息。这一区别使中央十字架成为场景的收束之处——犹大在尸体被取下之前离开,而对犹大最重要的事件结束之后,行刑仍在他周围继续。
犹大与十字架
十字架不仅是犹大目睹耶稣之死的地方。在他后来的叙述中,犹大声称自己曾帮助促成这场行刑。他说,耶路撒冷的当局并非自行决定要将耶稣钉上十字架。犹大多次到公会及其领袖面前,劝他们认识到耶稣与其他先知不同。他还接触罗马官员,促使他们怀疑耶稣威胁罗马统治。按照犹大的叙述,他们之所以接受这一做法,与其说是出于信念,不如说是因为对再处死一个人漠不关心。
犹大说,中央十字架上发生的死亡由他负责,同时也说自己爱耶稣并信仰他。他曾推动耶稣许诺救赎与永生;而在犹大的理解中,耶稣原本想要医治病人、喂饱饥饿的人,并在人们心中播下爱与怜悯。因此,十字架体现了犹大证词中痛苦的矛盾——他既将自己视为耶稣虔诚的信徒,也承认自己帮助促成了耶稣受刑。
意义与后续
十字架揭示了犹大寄托于耶稣的希望与行刑时实际发生之事之间的距离。犹大期待最终的奇迹消除死亡,并带来爱的统治;然而耶稣死去,另外两名死囚仍在受苦。公开场面没有显示历史已经改变。旁观者四散离去,当局仍在场,行刑也照常进行。
耶稣死后,犹大转身离开十字架,出了城。他喂了一只跟着自己的流浪狗,随后在路边的一家客栈试图将它赶走;那只狗后来溜进屋,在他附近歇息。十字架被留在身后,但其后果随着犹大进入他讲述的故事——他坚信所期待的奇迹未能实现,而且自己也帮助促成了那场死亡;他原以为那将开启救赎。在小说对耶稣、犹大与宗教论战的思考中,耶稣受难既是一个备受争议的历史与神学主题,也是叙事中希望落空的具体场景。关于犹太人书写耶稣的论述,从敌意的论战到将他描绘成不曾自称神明的犹太教师的解读,各有不同;在犹大的故事中,十字架将这些争论汇聚于耶稣之死这一不可逆转的事实。