狐狸头手杖

狐狸头手杖是一根黑色、优雅的手杖，手柄上雕着一只龇牙咆哮的狐狸，尖牙在光线下闪亮。舒穆埃尔·阿什搬进阁楼几天后，在床下发现了它；他想不出它有什么实际用途，它却成了他独自进行观看、想象和漫步时形影不离的伙伴。狐狸雕像成了他孤独处境的象征——一只蓄势待发的捕食者，也是他幻想中陪伴自己、助他实现被人注意和获救愿望的伙伴。

在阁楼里发现手杖

舒穆埃尔偶然发现了手杖，并非在收拾行李时，而是在住了四五个昼夜之后。他弯腰到床下寻找一只滚失的袜子，黑暗中，手柄上雕刻的一只凶恶狐狸张开的嘴里，尖利的獠牙闪闪发光。这场迟来的发现，让一件普通的遗失物在阁楼隐秘的空间里化作一个小小的惊喜。手杖既漂亮又奇特，但舒穆埃尔看不出它有什么用处。

周围的环境更凸显了这种疑惑。阁楼里原本就有一辆金属推车，上面仔细摆放着钢笔、铅笔、笔记本、文件夹、夹子、橡皮和卷笔刀，仿佛有人期望舒穆埃尔抄写圣书或进行研究。手杖却不属于这种井然有序的安排。它从床底下、袜子消失的地方显露出来，其意义并未预先确定，而须在使用中逐渐形成。

窗边的伙伴

早上，舒穆埃尔右手拿着咖啡，从角落里取出狐狸头手杖，回到窗边，让狐狸陪着自己向外张望。若有猫从雾气弥漫、结着冰的树篱间走过，他便用手杖敲击玻璃。这一动作仿佛是在催促雕刻出来的动物追赶猎物；与此同时，舒穆埃尔又想象自己和狐狸在向外界发出求救信号，请人注意到他们，把他们从阁楼牢笼中解救出去。因此，手杖承载着两种彼此相反的幻想——它既像是追逐猎物的武器般延伸出去，也成了呼吁援救的工具。

这番嬉戏与舒穆埃尔对雅尔德娜的回忆同时发生。他被困在阁楼里向外张望，想象她在大学咖啡馆里欢笑，而自己仍独自与狐狸和窗户相伴。手杖并未消除他的悲伤；它让悲伤有了外在的动作，将寂静的守望变成一场反复上演的表演，面向一个可能不会回应的世界。

耶路撒冷街头

正午时分，雨势稍歇，舒穆埃尔有时会带着手杖在耶路撒冷漫步。他绕着新建的贝特哈阿姆大楼走，或沿着什穆埃尔·哈纳吉德街向东走，经过拉蒂斯邦修道院和耶舒伦会堂的石墙，再经克艾人·卡耶梅特街和乌斯什金街返回沙阿雷赫塞德。他并不总是征得阿塔莉娅的同意才拿走手杖。走路时，他用手杖敲击铺路石或铁门。

这根手杖让他从学生生活中消失一事变得显眼，却没有解释原因。舒穆埃尔害怕遇见熟人，对方可能会问他去了哪里、在做什么，以及为何像个幽灵似的在冬日街头游荡。狐狸头手柄也是他这身不合常情的装扮的一部分——一个优雅却引人注目的物件，被一个无话可说、且已签下承诺书保证不泄露新工作地点的人拿在手中。

后来的一次漫步，将这个形象定格在一个晴朗的冬日早晨。十一点半，舒穆埃尔穿上磨旧的大衣和俄式皮帽，带着手杖出发，沿拉比埃尔巴兹巷爬上乌斯什金街，经过贝特哈阿姆。他身体前倾、步履匆忙，仿佛正赶往一个有人等着他的地方，但那人或许不会永远等下去。手杖陪着他穿过这座城市；他觉得自己不过是在四处游荡，思绪却不断回到雅尔德娜，以及那段他已被抛在身后的生活。

意义与母题

手杖上雕刻的狐狸既是一种形象，也像是一个想象中的行动者——舒穆埃尔把它当作可能追逐猫的动物，同时又把它当作在窗边与自己相伴的狱友。这种双重用途反映了手杖更广泛的作用。在一个以退缩为特征的生活中，它给了舒穆埃尔一丝自主行动的表象；然而，敲击和展示手杖的举动，也暴露出他几乎无力改变自己的处境。醒目的手柄可以引人注意，但手杖陪伴的漫步依然孤独。

手杖还将阁楼封闭的世界与外面的街道联系起来。起初，它在床底的黑暗中躺着；随后，它立在窗边，朝向一只路过的猫和一个想象中的救援者；最后，它穿行于耶路撒冷熟悉的巷道，成为舒穆埃尔公开露面时一个鲜明的标志。在这些不同的场景中，它始终是一件没有固定实用目的的物件。它的意义来自舒穆埃尔赋予它的种种想象——伙伴、追逐者、信号，以及他与世隔绝的显眼痕迹。