蝎子

蝎子在卡梅尔山丘的一次散步中蜇伤舒穆埃尔·阿什，这段经历意外成为他少数温暖的童年记忆之一。蝎毒令他几乎陷入恐慌，但这场紧急状况让父母和姐姐聚到他身边；他得到的温情，以及他短暂沉浸其中的想象中的悲痛，都比疼痛留存得更久。在回忆中，这只动物标志着家庭生活的阴郁中一个转瞬即逝的缺口，并持续影响着舒穆埃尔对关爱的渴望以及宽恕世界的愿望。

卡梅尔山坡上的遭遇

舒穆埃尔在黎明前与朋友梅纳赫姆出发。梅纳赫姆的家族来自特兰西瓦尼亚，他们要漫步穿过卡梅尔山西坡一处青翠的峡谷。他们带着手杖、水壶和背包，里面装有毯子、食物和生火用具。在烈日下走了几个小时后，他们停在一片稀疏的橡树林间，费力地搭帐篷；两人轮流扶住帐篷桩，再用石头把桩敲进坚硬的地面。舒穆埃尔弯腰捡起一块较大的石头时，一只蝎子蜇了他的手腕。

起初，两个男孩都不明白发生了什么。梅纳赫姆托起舒穆埃尔肿胀的手，试着找出他以为可能是玻璃碎片的东西，随后把水壶里的水倒在蜇伤处。疼痛加剧了。一只黄色蝎子在干叶间爬动时，舒穆埃尔以为它可能就是蜇伤他的那只，或者是另一只；他确信自己要死了。恐惧占据了他的心——他紧紧抓着灼痛的手，沿着峡谷往下跑，绊过石头和枯枝，跌倒后又挣扎着爬起来。梅纳赫姆跟在后面，追不上他，便大声呼救，仿佛受伤的是他自己。

从恐慌到短暂的家庭亲近

两个男孩筋疲力尽、惊魂未定地来到一条陌生的新路上。一名女子停下车，把他们送到急诊室，两人随即被分开——舒穆埃尔接受了注射，梅纳赫姆则得到一杯冷水。舒穆埃尔昏了过去，醒来时发现母亲和父亲俯身看着他，两人的脸靠得很近。他们惊恐而专注的目光，让这一刻仿佛成了两人之间少有而脆弱的平静；想到这是自己促成的，舒穆埃尔感到自豪。

舒穆埃尔的手包扎起来，疼痛也逐渐减轻；他试着安慰父母，说蝎子蜇伤不会致命。然而，他的宽慰中夹杂着失望——他害怕死亡时，也曾想象父母为他哀悼，并为童年期间对他造成的伤害感到后悔。这段经历显露出他内心相互矛盾的愿望——既想平安无事，又想得到他平日里鲜少感受到的强烈爱意。几小时后，医生让他出院，嘱咐他休息、少吃东西并多喝水；父母先送梅纳赫姆回家，之后才带舒穆埃尔回自己家。

关怀、触碰与想象中悲痛的记忆

回到家后，舒穆埃尔被安置在小房间里姐姐米里的床上，米里则被挪到过道里的他的铺位上。接下来的两天，父母给他端来热鸡汤、鸡肝配土豆泥、白米饭和香草布丁，极尽宠爱。随后，这份特殊待遇结束了——他被告知当晚要回自己的床上睡，第二天要去上学，迎接他的还有责备和训斥。梅纳赫姆来探望他，满怀歉意，觉得自己负有责任，并送给舒穆埃尔一枚罕见而昂贵的邮票，这是他一直想要的——一枚印有卐字标志和希特勒肖像的纳粹邮票。

最鲜明地留在记忆中的，并不是对蜇伤的治疗，而是围绕着它聚拢起来的关切。舒穆埃尔记得，父母和姐姐为想象中他的坟墓哭泣；还记得两位美丽的女同学塔玛尔和罗妮特并肩站在他的墓碑旁，泪流满面。他也记得米里俯身在床边时，把手放在他的额头和头发上。她以前从未那样触碰过他，以后也再没有那样做过。在一个家人很少彼此触碰的家庭里，那短暂的抚摸与蝎子的恐惧一样长久地留存在他的记忆中。

童年中罕有的甜蜜

这次蜇伤是舒穆埃尔童年记忆中少数带着甜意的往事之一。他那些年都住在阴暗的过道里，睡在厨房门和浴室门之间——停电时使用的煤油灯把墙壁熏黑，天花板低矮而且发霉。回想起来，相较于这种禁锢，生病的两三天仿佛让墙上裂开了一道缝。缝隙中透进了他几乎从未体验过的关怀，包括米里那独一无二的触碰和父母专注的关切。

这段记忆并未化解舒穆埃尔父母之间的隔阂，也没有抹去他对他们的怨恨。它的力量反而来自短暂与矛盾——蝎子的蜇伤让他因死亡而恐惧，但想象中的葬礼让他得以设想自己终于受到哀悼；伤痛把他困在床上，却也让家人彼此亲近。即使成年以后，回想起蝎子仍会令他心中涌起一种难以名状的愿望，想要宽恕全世界，爱上遇见的每一个人。因此，这只动物在他回忆中的位置，与它的蜇伤曾在短短几天里促成的人间温情密不可分。