Mija的日记

米哈的日记是阿塔莉娅得知米哈在耶路撒冷道路上的一场车队战斗中失踪后，其尸体如何被发现的私人记录。这段不到十个词的记述保存了一项此前一直对她隐瞒的事实；它的简短并未收住恐怖，反而让恐怖在她的想象中释放出来，那个场景日夜不断重现。

日记作为记录

米哈的日记偶然落入阿塔莉娅手中。米哈去世约一年后，他的一名战友在加利利的一场工作事故中丧生，阿塔莉娅因此收到了这名战友的日记。她在日记中找到一段简短记述，说明米哈是如何被发现倒在岩石间的。这段记述没有为她提供关于他临终时刻的完整叙述，寥寥数语也让关键细节无从知晓。它既不是公开报道，也不是官方军事记录，而是一名战友的私人文字，在另一场死亡的偶然变故中转交给了阿塔莉娅。

这段片言只语成了阿塔莉娅所能指出的、关于米哈遭残害经过的唯一来源。她说，她和家里人都没有被告知发生了什么；日记中简短的一条记述，事后打破了这份沉默。因此，这段记述的证据价值与其局限密不可分——它证实了尸体的状况，却无法确定米哈是在死前还是死后遭到残害。

记述的内容

这本日记记述的是1948年4月2日车队遇袭后的情形。当时三十七岁的米哈奉派护送一支开往耶路撒冷的车队，沿着深谷中的蜿蜒道路前行；阿拉伯战士从周围高地向车辆开火。天色渐暗时，一些战士下去清除一道石头路障，另一些人——包括米哈——则爬上斜坡，用自制手榴弹袭击狙击手阵地。进攻被击退，战士们夜间撤退，带走了死者和伤者——但并非所有人都被带走。

直到车队快到耶路撒冷时，才有人意识到米哈不见了。第二天早晨，他的朋友们在山上搜寻，在岩石间找到了他。阿塔莉娅的回忆将日记中的寥寥数语与战斗的整体经过联系起来，却无法确定他是否整夜独自活着，是否曾试图爬向道路，或是在其他人撤退后被袭击者发现。她同样无法得知，他的喉咙是在生殖器被割下之前还是之后遭割断的。日记保存了发现尸体这一事实，却没有记下米哈临终数小时中无法得知的先后顺序或经历。

阿塔莉娅的回忆与创伤

阿塔莉娅以令人不忍卒听的身体细节讲述发现尸体的情形——米哈的下半身被剥光，喉咙遭割断，被割下的生殖器被塞进他的嘴里。她说，残害发生在何时这个问题始终悬而未决。她从日记中得知的事，并未随着读完日记而结束。无论闭上还是睁开眼睛，无论夜里还是清晨，她都会一再在脑海中看见那幅画面。因此，日记与其说是一份完整的解释，不如说是一个起点；从那里开始，一幅未曾解决的画面不断重现。

这份文件也标志着家中的沉默未能保护阿塔莉娅。没有人告诉她发生了什么，而这段记述是在那名战友意外身亡后，才通过他的日记传到她手中。延迟告知和残缺披露塑造了她所了解的事——这份记录足以让她想象暴行，却不足以消除最后的疑问。在她的讲述中，日记寥寥数语始终见证着被隐瞒之事，也成为她无法抛诸脑后的记忆之源。

私人文字与缺失的档案

这本日记的出现，属于一种更广泛的情形——私人文字与官方沉默相互对峙。舒穆埃尔查阅了1947年6月至1948年2月间的《达瓦尔报》，寻找沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的踪迹；他找到的报道包括阿布拉瓦内尔请求向联合国委员会陈述个人提案，以及后来因政治分歧而被逐出犹太复国主义机构的消息。然而，犹太代办处的秘密会议记录还要再保密四十年，而据称阿布拉瓦内尔的辞职信根本不存在。他去世后，人们还发现他的文件也已被撕碎并冲走。

与这些遭封存或销毁的记录相对，米哈的日记因偶然而保存下来，承载着一小段却令人痛心的证词。这种对照并不意味着日记是完整的记述——它本身也残缺不全，而且阿塔莉娅的回忆没有说出写日记者的姓名。但它展现了家庭的历史如何通过私人文字的片段抵达当下，同时官方档案仍无法查阅，私人档案也可能消失。对阿塔莉娅而言，日记的寥寥数语揭示了家人从未说出口的事；对读者而言，这些文字的简短使此类证词的局限与持久力量不可分割。