济州岛

《田柾国现象:BTS的成功与全球超级明星的诞生》

济州岛在书中既是与首尔之间距离的标志,也证明K-pop的人才从未局限于首都。它的重要性不在于详尽的地理描述,而在于地区出身所承载的社会意义——济州岛被呈现为一名怀抱偶像梦想者进入竞争极其激烈的全国性产业的起点,而其成长背景往往被以首尔为中心的标准视为边缘。

地区出身与K-pop

本书将济州岛置于来自首都以外的偶像群体这一更广阔的历史之中。在K-pop明星成为拥有高额合约和文化影响力的国际公众人物之前,偶像音乐在韩国常被视为低劣娱乐——缺乏足够原创性,主要面向年轻粉丝,并受到产业要求的塑造。许多练习生来自小城市或处境脆弱的家庭,希望成功后能让亲人过上更舒适的生活。书中通过Seventeen成员胜宽提到济州岛,将他描述为这座岛的骄傲来源;同时还提及来自大邱的Red Velvet成员艾琳,以及来自光州的秀智。这一指涉使地区来源成为偶像公共身份的一部分,而不再只是都市成功故事中的脚注。

与首尔的距离

济州岛有助于阐明地区出身与首尔娱乐中心之间的社会距离。本书将首尔生活描述为一场争夺稀缺优势的日常竞赛,竞争对象包括停车位、咖啡馆座位、大学名额和理想工作。出生于享有特权的家庭会让这些竞争变得更容易,而克服这些障碍的人则能进入这个汇聚全国文化与经济活动的城市。被认可为首尔人意味着拥有声望,而这座城市的竞争性精英主义也延伸到K-pop领域;BTS出道时,SM Entertainment、YG Entertainment和JYP Entertainment主导着这一产业。面对这些成熟公司在资金、人脉关系、赞助和电视曝光机会方面的资源,Big Hit Entertainment及其成员必须为获得认可而奋斗。

因此,这座岛属于本书关于都市权力与边缘起点之间对照的一部分。济州岛并未被当作证明某种异域地区本质的证据;相反,它的出现有助于说明,偶像体系依靠的是那些人生道路起始于首尔地位网络之外的人。由于产业等级体系奖励与既有机构的接近,同时又在公共层面庆祝从其他地方发现人才,这一对比便更加鲜明。

方言与地区差异

济州岛还与韩国方言的讨论相联系。本书描述了从与乡村口语相关的细微元音变化,到差异大到彼此理解可能变得困难的语言形式。在济州岛部分地区,即便是本地母语者也可能难以互相理解。这一细节赋予该岛在语言地图中特殊的位置——地区口语并不只是口音,也可能标示出与首尔中心公共生活所期待的标准语言之间具有实际意义的距离。

本书解释说,首尔人常以居高临下的态度看待方言。在相亲节目中,带有地区方言口音的参与者通常不那么受欢迎;与此同时,名人也经常受邀在综艺节目中表演自己的方言,以满足都市主持人的好奇。于是,娱乐公司会训练偶像纠正方言,采用与京畿道或首尔相关的标准方言,就像其他地方会训练演员和新闻主播使用具有声望的发音一样。济州岛的语言差异由此揭示了一个人在全国娱乐体系中获得公共可识别性所需付出的劳动。

与此同时,本书指出,国际粉丝往往以喜爱而非轻蔑的态度回应方言。由于无法理解其中全部语言细节,他们听到其中的旋律感和柔和感,觉得它类似于自己国家的乡村方言。因此,济州岛处在地区口语的两种解读交汇之处——在首尔的等级体系中,它可能意味着地方性;而跨越国界后,它又可能成为音乐魅力与文化亲近感的来源。

与田柾国人生轨迹的对照

将济州岛与田柾国从釜山前往首尔、继而进入全球流行音乐产业的经历并置后,这座岛的作用便更加清晰。书中将田柾国描绘为一名很年轻便从海滨城市釜山来到首尔的人;他进入了一个残酷的环境,在获得认可之前,练习生要承受拒绝、睡眠不足、无情竞争以及多年的劳动。他的故事与济州岛所代表的更广泛地区性模式相呼应——那些被认为具有普遍意义的K-pop明星,往往在首都之外起步,并必须跨越社会、语言和制度边界,才能抵达其中心。

这一轨迹通过一系列场景得到展开,其中地区性的起点与国际知名度并存。2017年,在BTS围绕全美音乐奖亮相于洛杉矶开展活动期间,田柾国羞怯地走进一间酒店房间,鞠躬致意,在化妆时坐着轻声自唱,随后在《DNA》的编舞中展现出具有磁力的掌控力。后来,他的声乐发展使他从《蒙面歌王》中细腻演唱《If You》,走向《《《Dynamite》》》的全英文流行歌曲以及个人专辑《Golden》。这种对比并未抹去地区出身,而是展示了艺术家如何将距离、训练、表演能力和情感表达转化为全球文化资本。

文化意义

济州岛的短暂出现,有助于构成本书关于K-pop全球力量建立在标准化与差异之间张力之上的更大论点。经纪公司可以纠正方言、规范艺人的互动并严格管理公众接触,但这一产业同样依赖使偶像具有辨识度的个性。田柾国天生的魅力、对嗓音的控制力,以及跨越语言障碍传达情感的能力,被呈现为公司无法简单制造的特质。地区身份也处于同样的张力之中——它可能被规训为标准化的公共人格,但也能够继续成为区别性与情感吸引力的来源。

本书最终将这样的地区出身置于K-pop转变为重要国家力量与国际力量的进程之中。BTS的成功被认为为韩国经济创造了估计326亿美元的贡献,每年吸引约80万名外国游客,并帮助这个团体成为国家文化影响力的来源。将济州岛纳入这一叙述,提醒读者,韩国流行音乐的全球形象不仅建立在首尔的机构与品牌之上,也建立在众多遥远地方之上;那里的年轻表演者进入这一体系,并将自己的出身带向世界。