美国

在本书关于K-pop和田柾国的叙述中，美国占据着关键位置。它不仅是海外市场，更是一个文化环境，韩国身份、艺术影响、美容标准、商业野心与国际认可一次次在这里接受检验。美国的军事存在与媒体帮助塑造了现代韩国流行音乐；美国受众最初把韩国艺人视为新奇事物或短暂时尚；后来，这个国家又成为田柾国个人事业证明东亚流行明星能够在全球主流中心竞争的舞台。

一个曾由距离定义的市场

作者将K-pop与一般意义上的韩国流行音乐区分开来，主要用这一术语指代从日本改造而来、围绕粉丝文化组织起来的偶像体系。在美国期间，她观察到韩国艺人在海外取得零星进展——Rain于2007年在读者投票的《时代》杂志百大人物评选中位居首位，登上《科拜尔报告》，并出演《极速赛车手》；Wonder Girls于2009年为乔纳斯兄弟的世界巡演担任开场嘉宾；少女时代的《Gee》甚至在一所美国大学的餐厅里也变得耳熟能详。2012年，从破败的曼哈顿中城夜店到罗马的一家小型意大利餐馆，都能听到《江南Style》。其音乐视频成为YouTube上首个达到十亿次观看、后来又达到二十亿次观看的视频，成为韩国音乐借助美国主导的数字平台传播过程中的里程碑。

在《江南Style》之前，作者的体验是，普通美国人对韩国通常只有狭窄的文化参照，常见的参照物是20世纪70年代的电视连续剧《陆军野战医院》，该剧聚焦朝鲜战争期间的美国士兵。韩国艺人可能制造一阵关注，随后回到国内继续成功的事业，却大体上被西方遗忘。作者起初以为BTS也会遵循同样的模式，成为又一个病毒式传播事件，而不是持久的机构。BTS持续存在于国际舞台，推翻了这一预期，使美国从偶尔实现突破的地方，转变为韩国流行音乐确立持久影响力的主要舞台之一。

美国影响的历史通道

韩国与美国的联系早于互联网。1950年朝鲜战争期间，美国军队进入朝鲜半岛；1957年，美国武装部队在当地建立存在；美国武装部队韩国网络则通过甚高频第二频道，让韩国观众持续接触美国广播与电视。在韩国电视台按照固定时间结束节目播出的年代，该网络全天候播出节目、电影和音乐，使韩国观众接触到更广阔的文化词汇。

这种流动帮助塑造了后来将韩国文化传播到外部世界的一代人。美国武装部队韩国网络在1981年成立后，将音乐电视台节目传入韩国；迈克尔·杰克逊的《比莉·珍》《颤栗》和《犯罪高手》等音乐视频影响了JYP Entertainment创始人朴振英。其影响还延续到后来的世代——田柾国在《《St和ing Next to You》》中的表演语言明确借鉴了迈克尔·杰克逊。因此，在本书中，美国文化既不是简单的外国输入，也不是单向施力的力量。它被吸收，经由韩国训练与表演体系重新加工，最终以新的形式回到美国受众面前。

本书还将韩国嘻哈的历史与韩国的政治和文化条件联系起来。1979年朴正熙遇刺后，审查措施有所放松，新的表达形式得以出现。徐太志和孩子们运用抗议音乐挑战教育制度与政府权威；粉丝施压促成了废除此前由公演伦理委员会实施的审查制度。后来，H.O.T.与神话通过关于校园欺凌、贪婪和社会等级的歌曲，延续了这一批判性传统。

从韩国局外人到美国流行明星

BTS进入了由SM Entertainment、YG Entertainment和JYP Entertainment主导的产业。这些公司拥有更多财力、成熟的人才储备、品牌关系、赞助资源，以及接触电视和广告的渠道。Big Hit Entertainment由房时赫于2005年创立；在此之前，他曾在JYP Entertainment担任作曲家。与上述公司相比，Big Hit Entertainment更加年轻，也更缺乏力量。因此，BTS必须在首尔根深蒂固的文化与商业精英包围下确立自身地位。它的崛起将逆袭叙事的逻辑带入美国市场；在那里，这个组合最初必须克服一种成见，即K-pop偶像只是经过精心制造的新奇事物，而非拥有持久吸引力的艺人。

作者于2017年11月在洛杉矶首次与BTS见面，标志着这种看法发生变化。当时，主流美国媒体仍把偶像视为短暂现象，她花了将近一年说服《Vogue》采访这个组合。BTS之所以显得不同，是因为其视觉形象更加自然，传达的信息能够与听众产生联系，并且在YouTube和推特上拥有有机的社交媒体存在感。处于中心位置的是田柾国；他的表演能力与亲近公众的形象相结合，暗示他可以成为面向美国的当红男偶像，同时不会脱离塑造他的组合。

美国也暴露出韩国明星必须面对的种族观念。田柾国的Calvin Klein广告活动将一名亚洲男性置于高度醒目的美国时尚场景中，其中包括曼哈顿休斯敦街上一块23米高的广告牌。本书将他受到的反响，与美国长期施加于亚洲男性身上的去男性化刻板印象相对照。田柾国一段未穿上衣的简短后台视频引发强烈反应；查理·普斯和布莱恩·普斯波斯观看他表演时流露出的惊讶，也说明他的吸引力打破了人们对亚洲男性气质的预期。他精致的韩国美容造型——妆容、精心修整的眉毛、无瑕肌肤、珠宝、纹身，以及在严苛行业标准下维持的身材——并未被呈现为西方名人文化的边缘变体，而是作为一种拥有自身力量、能够与之竞争的标准出现。

商业基础设施与《《《Seven》》》

到BTS进入Chapter 2阶段时，美国已经成为组织田柾国个人事业的核心。HYBE面临韩国男性义务兵役即将造成的中断；在男性明星事业的黄金时期，服兵役可能使他们离开娱乐产业大约十八个月。田柾国在西方市场拥有巨大潜力，但公司不能简单地强迫他开展个人活动。因此，他的个人事业是在他对BTS的依恋、HYBE的商业野心，以及围绕他建立起来的美国基础设施之间协商而产生的。

安德鲁·瓦特与西尔科特完成了《《《Seven》》》。这首歌最初为贾斯汀·比伯创作，并受到英国车库音乐当代声音的影响。斯库特·布劳恩于2021年将伊萨卡控股出售给HYBE，随后出任HYBE America首席执行官；他听到这首歌曲后，将其与田柾国联系起来。布劳恩负责个人项目的艺人与曲目事务，这种职业调解形式在美国音乐产业中比在传统上由公司直接管理的K-pop体系中更为常见。这一安排使田柾国得以通过已经在美国流行音乐体系内运作的制作人、经纪人、编舞师、导演和宣传网络进入该体系。

田柾国把录音过程当作一次测试，而不是走过场。他与安德鲁·瓦特花数小时修改歌词，尝试旋律装饰和更柔和的高音，并反复演唱每一句，直到声音达到理想状态。这次录音增强了他的信心，使他确信自己能够在陌生的风格与环境中有效表演。他所表述的野心并不局限于一次跨界——他希望在K-pop与流行音乐之间转换，掌握多种曲风，日后或许还会尝试拉丁音乐、歌剧、音乐剧和古典演唱。

结果使美国成为一个可测量的转型场所。《《《Seven》》》在《公告牌》百强单曲榜和全球二百强单曲榜上以第一名出道，累计获得近一千六百万次Spotify播放量，并成为首支登顶Spotify美国榜单的K-pop作品，也是首位在全球榜单上以第一名出道的韩国个人艺人发行作品。它还在英国单曲榜上达到第三名，成为Spotify历史上最快达到十亿次播放量的歌曲，并位列该平台2023年播放量第四高的歌曲。HYBE通过韩国总部和美国分部共同支持这次发行；布莱恩·普斯波斯担任伴舞，布拉德利与巴勃罗执导音乐视频，韩韶禧担任共同主演。

认可、旅游与持久交流

美国也是韩国文化影响力显现为经济力量与象征力量的地方。据现代经济研究院估算，BTS在十年间为韩国经济贡献了326亿美元；该组合的国际影响力每年为韩国带来约八十万名外国游客。尽管这些影响属于全国层面，美国市场通过将韩国音乐转化为全球关注、品牌价值和持久粉丝群体，帮助使其成为可能。与三星、路易威登和美国国家篮球协会的合作进一步表明，音乐曝光度如何转化为商业与机构资本。

田柾国于2023年11月在时代广场TSX舞台举行的惊喜演出，将这种交流浓缩成一个美国场景。演出前一天，他拜访了纽约的一家巴诺书店，手拿冰咖啡，看到《Golden》的展示时流露出真诚的惊讶。他想知道，如果自己不是歌手，会不会购买另一位歌手的专辑，又可能成为谁的粉丝。第二天，在睡了大约十二个小时、并在酒店房间吃过一碗墨西哥卷饼饭后，他准备在时代广场广告牌后方演出；他知道观众中会有不属于ARMY的人。因此，这一地点带来了不同寻常的压力——它不仅是现有支持者的聚集，也是一次在美国最醒目的公共空间之一、面对陌生人的考验。

本书最终将美国市场的突破呈现为时机、准备、结构性变化与粉丝劳动共同作用的结果，而非单凭运气。早期艺人如Rain曾面对根深蒂固的偏见，这种偏见限制了非白人表演者在美国社会中只能担任次要角色。更加开放的一代听众，使东亚流行明星的梦想不再那么不可能；但田柾国仍必须通过严谨的表演、适应能力，以及在进入美国流行音乐商业中心的同时保持与韩国偶像文化的联系，来把握这一机会。因此，美国既是历史源头，也是试炼场——一种帮助塑造K-pop的文化，一个曾经轻视K-pop的市场，以及一个田柾国帮助使K-pop的全球持久影响变得难以否认的舞台。