汉江既是首尔的一处实际地标，也是田柾国故事中反复出现的定位点。它与首尔各区接壤，分隔并连接着他早年生活的不同阶段，也逐渐与BTS出道前所拥有的微小自由联系在一起。后来，汉江的国际知名度映照出这个团体如何从狭窄拥挤的练习生世界走入国家乃至全球的公共领域。

早年生活与避难所

田柾国离开釜山的家后，进入了汉江所属的这片景观。作为Big Hit Entertainment的练习生，他与大约另外九名青少年住在论岘洞、江南区一所简朴的两居室宿舍里，距离一家便利店不远；他有时会在那里一边因思乡而哭泣，一边吃方便面。七名BTS成员确定后，公司在出道前一个月把他们搬进了一套三楼公寓。在刷成钴蓝色的“蓝色房子”里，七名少年共用一间房、三张双层床和一间浴室；年纪最小的田柾国睡在地板上的单人床垫上，因为害羞，他总要等其他人睡着后才洗澡。汉江为这种压缩般的家庭生活提供了另一种选择。与便利店和鹤洞公园的秋千一样，河岸自行车道让成员们得以从严苛的日程中暂时逃离。回忆中的汉江并没有被呈现为宏伟的旅游胜地，而是作为可供使用的空间存在——练习生们可以在那里活动、呼吸，短暂体验排练、拥挤的睡眠安排以及韩国偶像体系纪律之外的生活。Jin驾驶自己的迷你库珀送这些男孩出行，把田柾国送到新丘中学；学校距离汉江仅十分钟路程，这进一步将这处地标与他青春期周围的日常生活联系起来。

首尔的分界线与文化象征

汉江也支撑着书中关于首尔转型的叙述。《江南Style》让汉江以南的江南区受到全球关注，将其呈现为韩国新财富的象征。曾经遍布稻田和桑树的土地，已经变成两旁排列着企业大楼的宽阔街道，而新世界百货则陈列着香奈儿面霜和路易威登手袋。这首歌催眠般的节拍、牛仔式舞蹈以及在YouTube上走红的视频，使江南区成为西方观众可以理解的韩国发展成就证据，显示出韩国自朝鲜战争以来已经走了多远。这一转型改变了汉江周边城市的文化意义。在《江南Style》出现之前，一个男性K-pop团体在美国取得成功，仍可能被视为不合常理的想法。这首歌成为一种文化警报，将人们的注意力引向韩国的经济发展，也帮助为后来韩国文化产品的出口打开道路。BTS出现时，距离一篇持怀疑态度的《纽约客》文章宣称男性K-pop团体不可能在美国成功，仅过去了八个月；然而，这个团体的崛起挑战了这样一些假设——亚洲偶像过于工业化、过于异域，或西方观众难以理解。

从河岸练习生到国家代表

随着K-pop成为韩国软实力的工具，与首尔相关的地点获得了更大的政治和文化意义。1997年金融危机后，韩国政府大力投资流行文化和娱乐产业，韩国文化体育观光部获得资金，用于推动K-pop走向海外。到2012年，一个咨询委员会已经成立，以数亿美元的拨款支持不断扩大的韩流。曾经被斥为轻薄逃避现实的娱乐，如今成为重要出口；BTS也与在国际上取得成功的韩国运动员一样，成为国家自豪感的来源。因此，汉江处在两种经验尺度之间。在个人尺度上，它的自行车道属于年轻练习生从疲惫中获得的有限休憩。在国家尺度上，汉江周围的城市世界代表着一个日益期待BTS在海外展现的国家。他们不断扩大的国际行程让他们接触到新的文化和思维方式；V后来形容田柾国是成员中思想最开放的人。汉江的地理位置由此映照出一种更广泛的转变——从本地训练环境走向公共角色，在这一角色中，成员们被当作韩国及其未来的代表。

国际知名度与演出

在田柾国作为个人流行歌手崭露头角后，汉江又在故事中重新出现。在专注于个人宣传的八个月期间，他登上《早安美国》和《吉米·法伦今夜秀》，与亚瑟合作，在伦敦泰晤士河沿岸的节目中亮相，并在纽约时代广场举行惊喜演出。这些地点将他置于全球流行音乐的视觉与商业地理之中，远离练习生时期的公寓和河岸小路。这种对比尤其具有意义，因为田柾国的吸引力一再被描述为自然，而非人为制造。在2017年于洛杉矶JW万豪酒店进行的一次《时尚》杂志拍摄中，他意外走进房间，睁大眼睛，礼貌鞠躬，随后短暂地消失了。他坐在化妆椅上轻声唱给自己听，尽管受到时差影响仍保持微笑，之后在《DNA》的副歌编舞中担任领舞；他的动作轻盈到足以吸引一群对K-pop漠不关心的摄制组。那次相遇并不发生在汉江，但汉江帮助界定了这段距离——从需要私人避难所、腼腆的少年，到能够以自身存在掌控陌生国际空间的表演者。

集体记忆与意义

汉江也参与构成书中关于集体归属的叙述。BTS的国际粉丝群体ARMY于2013年7月得名，并成为一种全球组织力量，通过推特、即时通信软件、论坛、博客、视频网站和短视频平台跨越国界宣传这个团体。2020年，ARMY与其他K-pop粉丝群体一道，在网络上反对白人至上主义和反黑人种族主义，用K-pop饭拍和反应动图刷屏标签“白人的命也是命”。汉江如同它周围的城市一样，成为一幅共享想象地图的一部分；本地经验正是通过这幅地图被带入国际社群。从本地避难所走向全球归属的转变，也在BTS的公共义务中得到呼应。2018年，这个团体在发起“Love Myself自我关爱倡议”之后前往联合国，支持联合国儿童基金会的教育与发展活动。在疫情期间，他们向联合国大会发表演讲，获颁红色外交护照，并被任命为面向未来世代与文化事务的总统特使。田柾国身穿黑衣、佩戴银色耳环，平静地谈论不确定性，以及他们的声音能够给予人们力量的可能性。与那一全球舞台相对，汉江保留着更安静的意义——它属于那片首尔景观，成员们最初正是在那里学会坚持、共同成长，并想象一个超越眼前处境的未来。