釜山

釜山是田柾国的故乡，也是他从普通沿海童年走向国际流行歌坛的轨迹中具有决定意义的起点。本书没有把这座城市当作边缘化背景，而是将其描绘为重要的东南部港口——沙滩、卵石海岸与崎岖海岸线，使那个男孩离开“乡下”前往首尔的熟悉逆袭故事变得更加复杂。田柾国离开釜山，为这段故事赋予了情感中心——他十三岁离家，进入要求严苛的Big Hit Entertainment，并在接下来的十年里把与家人的距离转化为表演训练的自律。

重要的东南部城市

釜山被描述为韩国第二大城市，位于东南部，以沙滩、卵石海滩和陡峭的滨海地貌闻名。尽管首尔在经济与文化上都令其相形失色，本书明确否定釜山落后的观念。这一城市地位之所以重要，是因为通常的BTS起源叙事会把来自不同故乡的七名成员概括为来自首都之外、向国家雄心中心迁移的男孩。因此，釜山既代表着与首尔之间真实存在的距离，也代表着一个自身发展完善的城市世界。

这座城市属于更广阔的起源地图，其中包括果川、一山、大邱、光州和巨昌郡。这些地方并非可以相互替换——它们标示出七名成员各不相同的地域背景，也暴露出首尔与韩国其他地区之间被感知的巨大鸿沟。釜山被纳入这幅地图，使BTS的崛起在成为国际性事件之前，先具有地方与全国层面的意义。

田柾国的童年家园

田柾国与父母和哥哥在釜山曼德洞出生并长大。曼德洞是一个由方形房屋组成的釜山街区，色彩鲜艳的屋顶看起来像乐高积木。现有记述对他早年生活的介绍有限，但他分享的记忆亲密而具体——父亲会装扮成圣诞老人，在圣诞节悄悄进入田柾国的房间；母亲会在一天结束时带他去游乐场打篮球；祖母则充满爱意地养大了他用一千韩元买来的两只小鸡。

对于那个时期的韩国家庭而言，他的父母给予了他格外宽广的自由。他们并不把注意力过度集中在他的成绩上，允许他追求感兴趣的事物，只有在他犯下具体错误时才主要进行干预，例如在拼写测验中作弊。因此，田柾国记忆中的童年是快乐的，也相对不受许多韩国父母施加的学业压力影响。他对父母的感激，与他们允许他去做自己真正想做的事情紧密相连。

前往首尔

釜山也是田柾国离开的地方。十三岁时，他独自乘坐韩国高速铁路列车前往首尔，车程两小时；他带着自己的财物，从火车站穿过鹤洞公园附近的一条窄巷，来到论岘路149街一套朴素的公寓。这次搬迁并不是童年结束之后才进行的象征性旅程，而是他接受训练的青春期开始。他离开家，仅仅比自己第一次公开视频亮相早两年；那时的他仍然年幼，足以把宿舍体验为思乡感的延伸。

釜山与首尔之间的差异，在练习生宿舍中变得具体可感。田柾国与大约另外九名青少年住在江南论岘洞一家便利店附近一套简朴的两居室公寓里，面积约为50至56平方米。想念母亲做的饭时，他会一边哭一边吃方便面；排练后则买香蕉牛奶，作为微小的安慰。BTS七名成员确定之后，他们搬进了“蓝色之家”，那是一套位于三楼的公寓，七个人睡在同一个房间的三张双层床上；年纪最小的田柾国睡在地板上的单人床垫上，并因为害羞，等其他人睡着后才洗澡。

从釜山试镜到BTS

在永久离开釜山之前，田柾国第一次重要的公开机会于2011年在这座城市出现，地点是《Superstar K》第三季的活动现场。数千人从清晨起就在釜山会展中心外等候，随后进入贴满节目广告的试镜棚。田柾国当时十三岁，满怀希望，但他的试镜没有播出。多年后，人们从大约两千段初试录像中找回了这份记录——编号B-71的田柾国穿着依维斯白色长袖衬衫和黑色夹克，背着双肩包，轻声歌唱。

他先演唱《Lost Child》，随后在被要求再次演唱时选择了二人组“2am”的《This Song》。田柾国没有晋级，但七家经纪公司在发现他温柔嗓音中的潜力后给了他名片。他选择了Big Hit，也就是向他递出名片的公司中当时规模最小、成绩最不理想的一家。他的选择受到RM出道前视频的影响，RM的风格让他想起G-Dragon；同时，他父亲也推荐了该公司的创始人房时赫。于是，釜山成为一场表面上的失败发生并改变他人生方向的场景——电视竞赛中的落选，反而带来了把他引向BTS的人脉。

在Big Hit，田柾国的到来帮助改变了组合原本设想的身份。BTS起初被规划为以说唱和制作人为中心的嘻哈组合，但他的加入促成了组合向融合说唱、歌唱与舞蹈的偶像团体转变。尽管他是最年幼的成员，却成为主唱，负责最困难的声乐部分。从釜山试镜棚到核心主唱这一段旅程，使这座城市从起源之地变成了职业生涯的第一舞台，而这份职业生涯最终将为亚洲艺人在西方开辟道路。

记忆与规模之地

釜山的情感力量持续存在，是因为田柾国后来的职业生涯一次次展现出公众胜利与私人起源之间的距离。2023年，他在首尔为《Golden》举办个人专场演出时，曾出声思考如果自己从未成为偶像、而是留下来，最终会走向哪里；当一名粉丝坚持认为他无论做什么都会成功时，他仍然难以置信。他的疑问让人想起那个离开釜山、却不知道这个选择是否会奏效的男孩。本书还把他后来关于失去的童年、过快成熟以及对BTS依赖的反思，与这样一个事实联系起来——在组合之外，他从未拥有普通的时间去发现自己。

因此，釜山在传记中发挥的作用不只是故乡条目。它是田柾国叙事身份中的第一道门槛——一个可以辨认的家庭街区，一座拥有自身规模与历史的城市，一个他未能晋级的试镜地点，也是通往拥挤首尔生活的出发点，而那种生活使他的事业成为可能。它的重要性存在于扎根与移动之间的张力之中。田柾国的全球形象是在多个阶段中建立起来的，但这个故事始于一个来自曼德洞的孩子，他带着自己的财物离开釜山，走向一个充满不确定的未来。