Jungkook与Dong-hyun的暴力父子关系

柾国与东贤之间充满虐待的父子关系始于童年，也使家成为一个亲情与危险并存的地方。东贤通过恐吓和身体暴力管教儿子；柾国试图保护母亲或表达痛苦时，则会招致更多惩罚。这些经历揭示了柾国恐惧与愤怒的根源，而这两种情绪伴随他进入成年。

早年的家庭生活与暴力

在西雅图（柾国童年居住地）一所新学校度过艰难的第一天后，柾国难过地回到家，因为其他学生嘲笑他的口音。他的母亲敏荷在厨房里安慰他，抱着哭泣的他。她的下唇上有一道伤疤。东贤带着柾国的哥哥叶俊回家，打断了这份安慰。敏荷转身继续做饭，东贤则质问柾国为什么哭。他揪住孩子的衣领，坚持说男人不能哭。柾国点点头，无法回答；这堂课是通过恐惧而非安慰强行灌输给他的。

在另一次童年冲突中，柾国拒绝听从回房间的命令，并叫东贤别再为难敏荷。东贤大笑着把玻璃杯砸向墙壁，又揪住儿子的衬衫。碎片划伤了柾国的脸，东贤随后反复扇他耳光，使恐惧和愤怒在他心中交织。柾国试图保护母亲，却没能阻止暴力，反而使自己直接置身于暴力之中。

胁迫、沉默与持久的创伤

暴力并不只发生在柾国公然违抗父亲的时候。汉密尔顿先生来访时，东贤把柾国叫上楼，掐住他的喉咙，将他按在墙上。他命令男孩别再顶嘴，并待在房间里，直到客人离开。柾国服从了，把自己关在房间里哭泣。这一幕显示，东贤除了使用身体暴力，也会利用孤立来控制儿子——即使有客人在场，他仍掌控着儿子可以说什么、可以待在哪里。

晚饭后，尽管敏荷试图阻止东贤再次殴打柾国，他还是回到柾国的房间。他把敏荷推开，扇柾国耳光，撕破他的衬衫，并用皮带抽打他裸露的后背。惩罚持续了好几分钟；柾国哭着，却无法动弹，而敏荷一次又一次试图阻止东贤。叶俊在自己的房间里堵住耳朵，不去听那些声音。东贤终于离开时，柾国伤重得无法独自站立，敏荷哭着照料他血迹斑斑的后背。东贤还威胁敏荷，命令她以后在自己管教儿子时绝不许插手。虐待因此以恐惧将家人束缚在一起——柾国受伤，母亲被阻止施以援手，哥哥则躲开了这一幕。

成年后的柾国谈起自童年以来一直盘踞在他心中的恶魔。他的叙述将这种持久的痛苦与一段经历联系起来——恐惧、愤怒和无助一次又一次地交织在一起；不过，这段关系是通过回忆中的事件呈现的，而非被归结为某个单一的解释性诊断。即使柾国努力与谢尔比建立充满爱的关系，他也承认，这番努力并未让那些念头平息；得知阿瑞斯花园重新开业后，他在自称恍惚的状态下重返拳台，直到看见谢尔比泪流满面才感到后悔。过往的伤害不能成为他伤害他人的借口，却能说明为什么他与东贤的童年关系仍是成年生活中挥之不去的存在，而非已经结束的一段往事。

暴力模式与温柔的可能

童年场景将东贤的权威呈现为身体上的强制——他抓人、打人、禁闭儿子，并用恐惧逼迫他服从。柾国成年后对待陷入痛苦的人时所表现出的行为形成鲜明对照，但这并不能消除他造成的伤害，也不能证明他已摆脱过去的影响。当他发现谢尔比独自在阿瑞斯花园更衣室里哭泣时，他关掉正在流淌的水，蹲在她身边，静静陪着她，没有逼她解释。他等到她平静下来。这一幕让他的陪伴与他童年时熟悉的无助并置，但此处产生重要影响的行动是留下来，而不是动手。

其他时刻也同样将触碰描绘成一种可以用来安慰、而非强加控制的举动。谢尔比看到自己的伤痕后崩溃时，柾国跪下来，把手放在她的膝盖上；她在寻求安慰，他的举动回应了她的需要。后来，她醒来时躺在他身边，他与她十指交扣，轻抚她的背，并轻声请她留下。这些举动与东贤控制儿子时施加的身体胁迫形成对照。但这并未把柾国变成父亲的简单反面——叙事也展现了他的愤怒、有害的选择，以及他难以控制那些与童年相关的恶魔。相反，这种对照表明，即使痛苦尚未解决，他仍可以将温柔付诸行动。

这一区别很重要，因为柾国最早从东贤那里学到的男子气概，是对眼泪的鄙夷。成年后的柾国却一次又一次地被描绘成会哭泣、会害怕，也会接受他人伸出的手。后来的一次谈话中，谢尔比指出，凯拉未经同意亲吻她属于性侵；柾国接受了这一区分，并在两人分享痛苦时握住谢尔比的手。这一刻并未直接解决父子关系，却让柾国以不同的方式面对脆弱——他不再把身体上的恐惧视为应该受到惩罚的软弱，而是能够承认伤害并接受关怀。

没有证据呈现柾国与东贤之间有类似的和解场景。因此，这段关系的持续影响较少通过新的正面冲突显现，而更多体现在童年准则如何持续盘踞于柾国内心，以及他努力采取不同做法的艰难过程。他试图安慰他人、接受亲密关系并谈论遭遇，这些努力与愤怒和复发同时存在；它们是对东贤行事模式的偏离，却不能证明这种模式的后果已经消失。父子关系之所以仍是柾国人生的根基，正是因为他成年后努力选择的温柔、对情绪的理解和关怀，是对暴力的回应，却没有假装暴力从未塑造过他。

对周围家人的影响

殴打之后，伤害并未止于柾国身上的伤。叶俊走进卧室，但柾国只是短暂地注意到他，随后便转过身，不肯与哥哥对视。事后兄弟俩虽然同处一室，却没有轻易地彼此安慰——东贤的暴力使他们连看向对方都变得困难。敏荷被迫屈服，叶俊试图隔绝尖叫声，而柾国则选择退缩；这些情形共同表明，父亲的虐待使整个家庭都承受重压，而不只是被打的那个人。