Jungkook与Dong-hyun的敌对父子关系

柾国与东贤充满敌意的父子关系，受到始于柾国童年并延续至成年的暴力所影响。东贤以暴力和羞辱控制儿子，而柾国的恐惧逐渐化为愤怒与反抗。后来两人的对峙改变了当下由谁掌握权力，却无法抹去伤害，也不能让他们的冲突摆脱暴力。

童年暴力与男性气概的控制

童年时，柾国试图保护母亲，拒绝东贤让他回房间的命令，并要求父亲别再骚扰她。东贤发出一声冷笑，喝完酒，把玻璃杯朝房间另一头掷去。一块碎片击中柾国的脸。男孩还来不及反应，东贤便抓住他的衣领，接连扇他耳光，力道之重，让伤痕持续数日，甚至数周。柾国试图保护母亲，立刻因此受到惩罚；这场景将他对母亲的关切与危险和无助联系在一起。

打完之后，东贤仍揪着柾国的衣服，斥责他不安分守己。柾国同时感到恐惧与愤怒；这种困惑是虐待造成的，而非被消解的。东贤施加的权威并不只靠身体暴力——他也强加了僵化的男性气概标准。在另一次冲突中，他告诉柾国，男人绝不能哭，并要求他照做。柾国只能点头，无法回答。这道命令把显露痛苦变成了又一次不符合父亲要求的表现，却没有正视恐惧本身。多年后，东贤嘲讽地称柾国为爱哭鬼，呼应了童年时这套管教，也表明即使柾国长大成人，这种侮辱仍是两人冲突的一部分。

重逢与首次逆转

分开多年后，柾国在埃伦斯堡遇见东贤；当时他正与谢尔比逐渐亲近。父亲一出现，轻松的氛围便立刻被愤怒取代。东贤说自己来镇上是为了工作，又说自己不在时，柾国的哥哥正在打理家族生意，接着以贬低性的比较暗示柾国一事无成。柾国把这份轻蔑视为父亲毫无改变的证明。他对母亲的担忧也伴随着愤怒涌上心头——他问母亲是否仍受东贤控制。

东贤回答说，柾国的母亲在他口中所谓的儿子那场被宠坏的青春期危机发生几个月后就离开了。他随后辱骂她，还暗示她曾靠男人给钱过活。柾国动手反击，抓住父亲的领带，一拳打断了他的鼻子。他继续殴打东贤，直到路人和店主设法把他拉开。这场袭击并未被描绘成一场干脆利落的胜利——面对这个给自己童年造成创伤的人，柾国眼中涌出泪水。然而，当下的力量对比已经改变。东贤满脸是血，惊恐不已，成了脆弱的一方；柾国警告他，若不想再与儿子起冲突，就只能留在埃伦斯堡。

后来，在酒吧外的又一次相遇，让这种逆转变得更加不稳定。柾国喝了酒，东贤便趁他站立不稳将他打倒，在柾国挣扎着阻止他时，反复击打他的脸。他用旧日那句“爱哭鬼”来嘲讽柾国，将成年后的袭击与童年时要求他压抑恐惧的命令联系起来。柾国最终把东贤推倒在地，并掐住他的喉咙。有那么一刻，他刻意让父亲感受被人以暴力压制时的无助，并因看到东贤脸上的恐惧而感到满足。这一幕表明，柾国如今能够反抗曾经控制他的男人，但他所用的方式，却重演了塑造两人关系的暴力。

被捕与悬而未决的正义诉求

酒吧外斗殴之后，柾国在拘留期间打电话给南俊，告诉他东贤人在埃伦斯堡。南俊已经听谢尔比说过此事，并猜到柾国又和父亲打了起来。这段简短的对话表明，他们之间的暴力已经成为反复出现的模式；柾国还没解释发生了什么，南俊就已熟悉到能够认出这一情形。

在Blossom医院，东贤宣布自己打算提出控告。柾国仍戴着手铐，试图扑向他，但南俊将他拉住。谢尔比一路上保持沉默，这让两名学生都感到担忧。柾国抗议说，东贤也伤害过母亲和自己时，警察把他按在墙上，以防冲突升级。东贤要求为自己所受的伤讨回公道，而柾国的激烈反应则坚持指出，不能只凭父亲脸上看得见的伤来衡量这场暴力。

医院里的这一幕使两人的冲突陷在两种无法相容的说法之间——东贤将自己描述成寻求补偿的受伤者，而柾国则提及父亲对家人施加的虐待。柾国的抗议既不能抵消他自己的袭击，也无法了结两人之间的过往；相反，它揭示了他们的斗争多么容易再次诉诸暴力，并各自争辩谁才是受害者。这段关系仍由这种未解的遗留影响所定义——儿子反抗父亲的权威，但反抗所用的手段，依然回响着当初强加这种权威的暴力。

冲突延续的影响

这段关系的影响并未随着对峙结束。后来，柾国告诉谢尔比，占据他思绪的恶魔自童年起便一直存在，他曾希望学会去爱能将它们驱散。阿瑞斯花园重新开业时，他说，自己又被过去的恶习压倒。小说并未将这场挣扎指认为东贤某一次对峙的直接后果，但童年受虐的经历与柾国后来所述并置，清楚表明过去仍在影响他的当下。作品没有展现父子和解——柾国的反抗打破了东贤当下的控制，但两人的每次相遇，都让代代相传的暴力继续悬而未决。