圣约翰雕像

圣约翰雕像是戈德蒙在尼克劳斯大师的作坊中雕刻的使徒约翰木像。他借助对纳西瑟斯的记忆，塑造出一尊体现虔敬、宁静与内在真实的形象。作品完成后，戈德蒙在师父眼中确立了艺术家的身份，却让他与安定生活之间的冲突愈发强烈，而非就此化解——作品留存下来，创作却告一段落，戈德蒙感到自己不得不继续前行。

委托、题材与训练

戈德蒙跟随尼克劳斯大师学习一年后，开始雕刻这尊雕像。他已成为一名熟练的绘图者，也尝试过泥塑，但圣约翰像是他首次持续投入的木雕创作。尼克劳斯提议将它用于一组受托创作的十字架受难群像，他的两名助手已经在制作这组作品。雕像的题材并非凭空想象的陌生人——这个形象代表纳西瑟斯——戈德蒙最亲密的朋友，也是他在玛利亚布隆修道院学校那些年里唤醒并引导他的人。

这个项目源于戈德蒙对宗教雕塑的感受。在一座修道院教堂里，他曾被尼克劳斯大师雕刻的一尊木制圣母像吸引；那鲜活的神情仿佛体现了他在梦中见过的形象。神父解释说，这尊雕像颇具争议——有人认为它过于世俗、过于现代，不适合作为天主之母的形象。然而，对戈德蒙而言，它证明了雕刻作品能够承载超越传统宗教仪态的内容。雕像之美引领他走向尼克劳斯，也引领他投身这项创作，以此检验自己的艺术天职。

尼克劳斯的作坊并未提供循常规进入这一行当的途径。行会习俗要求学徒在十三四岁时入门，服役多年，学徒费用则由其父亲承担；只有完成这一阶段的人才能晋升为熟练工匠，继而成为大师。戈德蒙已经成年，而尼克劳斯也不想让一名循规蹈矩的学徒住进家中。尼克劳斯看过戈德蒙的绘画，认为它虽有缺陷却很美，随后便让他以非正式的方式学习，无须签约，也无须承诺留下。因此，这尊雕像是在标准的训练路径之外逐渐成形的，其艺术前景超越了创作者所能归入的狭窄类别。

让纳西瑟斯显现

戈德蒙以一种并非生活中事事都能达到的专注投入雕像创作。恋情、舞蹈、饮酒、赌博和争斗有时使他缺席作坊，或让他在工作台前心神不定。然而，每当准备就绪，他便回到雕像前，以虔敬而谦卑的态度面对它。在这专注的创作中，每当他迷失方向，便觉得自己重新找回了技艺与灵魂；随着作品逐渐完成，这个形象仿佛愈发纯净地从木头中显现出来。

戈德蒙并不认为完成的形象只是自己的肖像。他说，为雕像带来光明与宁静的是纳西瑟斯，而非雕刻者；纳西瑟斯已将这个形象交付到他的灵魂之中。这一区分是他理解真正艺术如何诞生的关键——艺术家的双手服务于一种超越刻意自我表达的形象。这件作品成为承载记忆中友人的容器，让纳西瑟斯的存在得以显现，超越两人友谊转瞬即逝的具体境遇。

雕刻完成后，戈德蒙清扫助手作坊后方那间小木棚，拂去圣人发间残留的木屑，随后站在雕像前凝望良久。他看到纳西瑟斯化身为蒙爱的门徒，面容微微上扬，神情安详而虔敬。这个形象承认苦难与死亡并未远离纳西瑟斯的性格，同时也将他与绝望、混乱和反叛区分开来。在戈德蒙的凝视中，雕像留住了一种年轻的内在沉静，而普通生活无法原样保存这种沉静。

得到认可与作品告成

尼克劳斯审视完成的雕像，先称赞它很好，继而说它非常好。他告诉戈德蒙，他已经学成，并将把这尊雕像呈交行会，作为推举他成为大师的依据。戈德蒙并不太看重行会，但他欢迎这份认可，因为它来自那位对他而言最重要的师父。尼克劳斯指出，这件作品庄严肃穆，却也充满喜悦与宁静，并说创作者的心中似乎只有光明与欢乐。戈德蒙回答说，这尊雕像描绘的是他最亲爱的朋友，而不是他自己。

尼克劳斯明白，正式晋升无法消除某种局限。他承认自己创作过许多在真实感上不及这尊雕像的作品，尽管在手艺或用心方面并非如此；他也赞同戈德蒙的看法，认为这样的作品无法轻易重复。因此，这尊雕像既是职业成就，也是对职业惯例的例外——它的意义并非只源于技艺娴熟，行会的认可也无法保证创作出另一件同样有力的作品。

对戈德蒙而言，作品完成也意味着失去。在雕像逐渐成形的日子里，它赋予他在城中生活的目标，为他提供庇护与慰藉。雕像一旦完成，便不再等待他的双手，也不再在他的手中逐渐显现；他害怕自己会因此变得空虚。第二天，这件作品便不再属于他，而他最渴望创作的形象——人类之母——仍然遥不可及。想到自己将不得不回去制作装饰性作品，他宁愿离开师父、城市和艺术，也不愿在缺少召唤自己的形象时继续创作。

艺术意义与离去

戈德蒙借助对艺术与死亡的更广泛思考来理解这尊雕像。他相信，对死亡的恐惧以及对生命无常的悲伤，或许会驱使艺术家创作出比自身更长久的形象。木制圣约翰像赋予这一想法以具体形式——记忆中纳西瑟斯的品格凝定于一件作品之中，在活着的友人与雕刻者逝去之后仍可留存。然而，这种保存并不完整。雕像能够留住一个形象，却无法让戈德蒙留在孕育它的安定生活中，也无法重现创作它时那独一无二的经历。

精神形象与日常手艺之间的对照，也贯穿着这件作品。戈德蒙不愿把自己的才华耗费在为委托、舒适或陈列而制作的装饰品上。相比之下，尼克劳斯大师肩负着诸多责任，也有维持作坊兴旺的理由，其中包括供养女儿莉丝贝特。他对圣约翰像十分赞赏，因而试图为戈德蒙谋得安稳的前途——他说服行会授予戈德蒙大师文凭，并提出平等合伙、共同承接重要委托、分享收益。为此，他还计划扩建工作间、安排阁楼住处，并为戈德蒙接受行会认可置办新衣。

然而，戈德蒙还是选择离开。一次痛苦的冲突之后，他在庭院作坊里向雕像告别，随后离开尼克劳斯的家。这尊雕像仍是证明他卓越才能、并为他与纳西瑟斯的友谊赋予形体的作品，却无法解决他接下来应当创作什么的问题。后来，戈德蒙回到玛利亚布隆修道院，计划为食堂讲经台创作另一件受托作品——以双联构图呈现受造世界与上帝之言的对照。因此，圣约翰雕像标志着一段艺术创作历程的完成，而不是他创作生涯的终结；它以木头凝定了一段关系，同时也让创作者再次走向未卜的未来。