狗

狗是戈德蒙穿越瘟疫肆虐乡野时短暂结伴的动物。它短暂的亲近，为普遍的死亡阴影中增添了一例微小的相互慰藉；它最终离去，则呼应了旅途中同伴关系的不稳定。

狗作为旅途伴侣

有好几天，一只流浪狗陪伴着戈德蒙。它从戈德蒙手中吃东西，并在戈德蒙睡觉时为他取暖，使他们之间的相伴带有实际而互惠的性质——戈德蒙提供食物，狗则给予陪伴和温暖。戈德蒙渐渐习惯了对它说话，在这段充满恐惧、失落与死亡遭遇的旅途中，把它当作倾听者。

后来的一天早晨，狗漫游离去。戈德蒙为失去它而难过，但叙述没有交代他们是否重逢，也没有说明后续情况。它的离去，是短暂关系不断消逝的人生中的又一次离别；狗只是短暂出现，并未成为长久的伴侣。

瘟疫肆虐景象中的狗

这只狗带来的陪伴，与瘟疫叙事中狗的其他出现形成对照。在一处荒废的农舍里，一头被遗弃的母牛无人照料，无人挤奶；在别处，被拴在空屋中的狗则挨饿并腐烂。这些细节呈现了人们死去或逃离后，家中照料秩序的瓦解，也与自愿陪伴戈德蒙的狗形成鲜明对比。

更广泛的叙述也将狗与生存的岌岌可危联系起来。维克托警告说，一个年老而不受欢迎的流浪者，可能落得躺在粪堆上、遭狗撒尿的下场。在瘟疫旅途中，戈德蒙回想起自己曾在路上经受暴露于恶劣环境、饥饿与危险的考验，而人尚且可以与之抗争。狗短暂带来的温暖及其最终消失，都属于这个动荡的世界；在这里，陪伴与庇护转瞬即逝，生存也充满不确定性。