山羊

山羊是一只流浪动物，在黑死病期间陪伴戈德蒙与罗伯特，成为他们临时拼凑的家庭的一部分。它既有实际用处，也置身于一段脆弱的避居生活之中——它提供羊奶，需要照料；莱娜死后，戈德蒙离开小屋时，它仍活着。

到来与实际用途

途中，戈德蒙与罗伯特遇见几只流浪山羊，便带走其中一只。他们在桦树林里找到一间空置的原木小屋后，戈德蒙提议三个人和这只动物在那里住下。计划是让罗伯特住进一间隔开的房间，并与山羊共处一室；由于食物所剩无几，他们打算依靠羊奶度日，而戈德蒙则外出寻找食物。

这只动物让居所里的日常生活得以维持，却没有使生活变得安稳。莱娜采集浆果并照料山羊，戈德蒙则在附近搜寻食物，罗伯特着手搭建简陋的桦木隔墙。后来，三人改善了住处，又找到一只山羊和一些萝卜；因此，最初那只山羊是他们逐渐积攒起来的少量食物和家用物资的一部分。附近清澈的小溪，以及他们整理床铺和炉灶的劳作，使小屋变得适宜居住，尽管三人的定居生活仍只是暂时的。

困顿中的一家人

面对周围的危险，罗伯特与戈德蒙对待山羊的方式各不相同。罗伯特欢迎这间偏僻的小屋，部分原因是他相信它能保护他们免受传染；但他仍害怕接触遭遗弃的地方。戈德蒙走进一间空置的农舍，取回几件有用的物品；罗伯特则坚持要求，带回来的东西必须先熏过、洗过，他才肯碰。相比之下，山羊属于维持共同生活的日常事务——居所逐渐成形时，人们照料它、挤它的奶，并让它留在身边。

冬天的问题显出了这个家庭生活有多么短暂。莱娜问他们寒冷的季节到来时该怎么办，两人都没有回答。她意识到，这两个流浪者并不真的打算留下，小屋也不是永久的家。山羊是他们在那里拼凑起来的生活的一部分，却无法让短暂的避难之所变成长久的定居点。

莱娜之死与戈德蒙离去

莱娜病重的最后阶段已无法吞下羊奶，于是戈德蒙自己喝了；小屋里没有其他食物。他偶尔把山羊带出去吃草，让它有地方觅食、喝水和活动，同时留在莱娜身边照看她。在这个与世隔绝的居所受限的日常生活中，他一面照料垂死的年轻女子，一面继续照顾山羊。

莱娜死后，戈德蒙回到小屋，又看了她一眼。他烧掉了居所，除了一块燧石，什么也没带走。虽然他知道自己需要食物和体力才能上路，却无法狠心杀死山羊、烤些羊肉充饥。于是他把山羊赶到荒地上，独自离去。这个决定显示了山羊作为资源的作用有其限度——离开之际，戈德蒙放它走，而没有把它变成路上的食物。

在瘟疫旅程中的意义

山羊将瘟疫叙事中的几个层面联系起来——乡村日常生活的崩溃、旅人岌岌可危的居家安排，以及饥饿迫使人们作出的实际抉择。此前，这对流浪者曾在一座遭遗弃的农场发现一头无人挤奶的母牛；在遭受瘟疫侵袭的乡野各处，无人照料的牲畜和空置的居所都显现出人类的缺席。戈德蒙与罗伯特可以利用幸存的牲畜获取食物，但死亡与不安始终笼罩着他们所经历的丰足。

山羊最后被放走，为这个临时拼凑的家庭生活画上了一个平静的句点。戈德蒙没有留住小屋，也没有带着这位动物伙伴继续前行；他离开被烧毁的居所时，身边只有生火之物。因此，山羊既是这个群体赖以生存的具体成员，也让人看见，他们的避难所无法提供多少长久的保障。