鱼

鱼在戈德蒙的故事中不仅是食物或偶然的景物——它们反复成为衡量他如何专注地感知生灵、如何面对死亡的标尺。在市场上，别人看到的是货物，他看到的却是受苦的个体；在普世之母的幻象中，鱼的生命与死亡和人类的存在同属一个包罗万象的秩序。鱼的出现也将他流浪生活中的实际往来与他对美、艺术和衰败的思索联系起来。

鱼市上的鱼

在城中一个阴郁的日子里，戈德蒙看着鱼贩从木桶里捞出银亮的鱼，把它们摆在鱼市的喷泉旁。他留意着鱼面对死亡时的反应——它们张开嘴，眼睛惊恐地凝视着，尾巴还在挣动。对鱼贩和顾客而言，鱼是可以讨价还价的货物；对戈德蒙而言，买卖掩盖了优美动物的死亡。他的注意力停留在鱼从活物变为食物的变化上，而忙碌的人群对此浑然不觉。

这一幕使戈德蒙的感知与寻常的公共生活形成对照。他认为镇上的人对眼前的鱼麻木不仁，却也意识到自己过去常常毫无惊惧地吃鱼，享受着如今受到他谴责的那种社交安逸。因此，他的怜悯属于自身感受反复变化的一部分，而不是一种高居他人之上的既定立场——愉悦与平静可能重新降临，但他也会再次为垂死的鱼和其他脆弱生命而悲伤。

普世之母与死亡

注视市场时，戈德蒙再次想到旅途中被自己杀死的维克托。他想象维克托的遗体如今是什么模样，思索是否有人发现并埋葬了他，他的骨头是否仍保持原形，以及一个人死后生命还剩下什么。这位死去的旅人和垂死的鱼进入了同一场思索——两者都促使戈德蒙面对生灵的消逝和记忆的局限。

思绪纷至沓来之际，戈德蒙短暂地看见普世之母的面容，她俯身凝望生命的深渊。这一幻象涵盖诞生与死亡、鲜花与秋叶、艺术与衰败。在其中，垂死的鲤鱼与戈德蒙自身一样受到母亲珍爱，维克托散落的骨骸也属于同一种包罗万象的关怀。因此，鱼成为一种幻象的一部分；它不把人的价值与其他生灵的生命分开，同时仍保留着死亡带来的悲伤与不确定性。

喂鱼与流浪生活

这一番领悟之后，戈德蒙在河边的路上看见一个男孩正吃着面包，便向他要了一小块。他掰下一些松软的面包屑，搓成小球，一个接一个地投进水里，看着鱼聚拢过来，将面包屑吞下。这一幕与鱼市的场景相比虽不起眼，却颠倒了鱼在那里的处境——它们不再被摆出来出售，而是从一位过路人手中得到食物。

这一举动属于一种依靠短暂相遇和他人给予之物维持的生活。另一次，戈德蒙在农家得到一顿饭，却被告知屋顶下没有他的容身之处；他只能到屋外的干草堆里找地方过夜。后来，莉迪娅送给他上路的礼物包括一件针织羊毛背心，以及一枚藏在一块火腿里的金币。因此，戈德蒙对鱼的关注出现在一个更广阔的食物、居所与馈赠交织的世界里；在那里，生灵和物质供给都承载着超越眼前用途的意义。

鱼与艺术的限度

戈德蒙对鱼的回应也加深了他对艺术成就价值的疑虑。他认为，鲤鱼眼中的金色比一整屋华丽的宗教作品更有生命力，也更珍贵。这种比较并未抹去他作为艺术家的使命；它表达的是他的担忧——艺术若与它试图表现的世界分离，便可能变得精致、受人珍视，却毫无生气。鱼让他看到一种与脆弱密不可分的美，而它们的死亡使这种美难以被当作装饰。

这种张力伴随着他后来重返艺术创作。在食堂里，他计划制作一座讲坛，下部将通过自然以及族长和先知的生平表现创世，上部则饰以使徒形象。这一设计在宗教器物中为自然界留出了位置，呼应了那种使戈德蒙在鱼市上看到鱼不只是货物的感知。贯穿这些片段，鱼帮助勾勒出戈德蒙的努力——直面生命而不回避其苦难，也不把它的美简化为一件完成的作品。