Clearwater在叙事中既是一处可辨认的海滨家园，也是一次普通捕鱼之旅走向灾难的起点。这座城市标定了马奎斯·库珀的船只出发的位置、海岸警卫队对失踪人员航线的重建，以及幸存者后来试图直视墨西哥湾却不再下水的努力。它的重要性在于，可轻易抵达、经过开发的海岸线，与其外那片辽阔而不稳定海域之间形成了对照。

环境与出发

Clearwater位于坦帕以西的佛罗里达州墨西哥湾沿岸。叙述通过普通的城市与商业地标介绍它——这座城市与最初的Hooters餐厅有关，也是费城费城人队春训基地；该队最近赢得的世界大赛冠军，仍构成当地氛围的一部分。然而，2009年2月28日的冬末清晨并不具有热带气息，天气寒冷。男人们需要穿夹克、帽子、防风衣和防风裤，于日出前、六点半刚过，从塞米诺尔下船坡道出发；当时还有将近十二艘其他船只，船灯沿着内陆水道闪烁着绿色和红色的光芒。

下水使男人们进入一片精心建造的海岸景观。住宅高楼沿着水道排列，前方是堤道桥，将Clearwater市中心与Clearwater海滩分隔开来。随后航线从堤道桥和海湾大道桥下方通过，驶向克利尔沃特海峡；这条水道把Clearwater海滩与障壁岛桑德基岛分隔开来。一侧是白色、粉色和珊瑚色的住宅高楼以及谢泼德海滩度假村，另一侧则是桑德基岛占地九十五英亩的公园和海滩。通过海峡约一千码后，经过开发的海岸线让位于开阔的墨西哥湾。

从当地水道驶入开阔海湾

男人们离开Clearwater受保护的水域后，旅程的尺度迅速改变。他们在一个浮标附近停下收集饵鱼，随后大约在七点半进入墨西哥湾。他们计划捕鱼的地点位于Clearwater以西约七十五英里处，水深约一百五十英尺，靠近一艘据称的沉船；这艘沉船被当作人工鱼礁。较早的描述把目的地置于克利尔沃特海峡以西约六十五或七十英里处，强调这次休闲出行把男人们带离了出发时看似如此接近、如此容易通行的城市。

墨西哥湾并未被呈现为空旷荒野，而是一片富有生产力且被广泛利用的生态与经济空间。它最深处超过一万四千英尺，为美国提供四分之一的天然气和八分之一的石油，并拥有异常丰富的渔业资源。到那个十年开始时，它约占美国商业鱼类和贝类捕捞量的百分之二十，也占休闲鱼类捕捞量的百分之四十。渔民在这片水域追捕红鲷鱼、石斑鱼、柠檬鲨和琥珀鱼；这里同样受到浮游生物、虾、巨型鱿鱼以及佛罗里达州大陆架沿线上升流的影响。因此，Clearwater的休闲航海文化通向一片同时具有资源、栖息地、工作场所和危险属性的海洋。

这一转变在身体上极其折磨人。向西航行时，五六英尺高的海浪从各个不规则方向袭来，迫使所有人抓紧船体。男人们停下五六次，用于捕鱼、排尿、进食或躲避剧烈颠簸；同时，锚的故障使船只顺着下风向漂移。原本发生在桥梁、海滩、高楼和下船坡道组成的熟悉地理环境中的活动，变成了连根据探鱼器在鱼群附近定位船只都十分困难的环境。Clearwater仍是方向参照点，但海水不断剥去与陆岸相联系的保护感。

作为搜救参照点的Clearwater

当船只未能返航时，Clearwater成为搜救范围不断扩大却始终不确定的计算基础。3月1日凌晨1点27分，圣彼得堡海岸警卫队站收到一艘二十一英尺Everglades钓鱼船逾期未归的通知。最初报告称，它从Clearwater的塞米诺尔下船坡道出发，显然驶向克利尔沃特海峡以西五十海里的潜水沉船。报告还确认马奎斯·库珀是船主，并指出发动机最近经过重修；但报告错误地描述了乘客的人数和经验。

海岸警卫队通过甚高频十六频道——国际遇险频率——发出呼叫，但没有收到回应。船只距离海岸太远，搜救站的通信塔无法联系到它。后来，一名朋友提供的手持GPS设备位置把推定目的地标在北纬27°58′09″、西经083°42′01″，位于绘制出的沉船地点以南约十英里处。这个新位置没有缩小问题，反而扩大了搜救区域，也使最初以Clearwater为基础确定的目的地更加不确定。

搜救系统一次又一次遭遇距离、天气、设备和人的感知能力所构成的限制。一架HC-130 Hercules飞机在另一架飞机发生发动机故障后终于抵达墨西哥湾，但据报告海浪高达八英尺甚至更高，飞机雷达无法有效工作。到凌晨5点50分，暴风雨天气使搜救行动只能有效覆盖计划中六百平方英里区域的百分之四十；之后，恶劣天气又使飞机的红外系统失去作用。海岸警卫队派出一架HH-60 Jayhawk直升机，向坐标位置派遣一艘机动救生艇，并派出“鳄鱼号”八十七英尺长的近海巡逻艇；但海浪从八英尺升至十英尺，有些浪达到十二英尺，后来甚至达到十四英尺，风速达到每小时三十英里，能见度降至半英里。

这次行动最终涉及约两百名人员、四十八条搜寻航线、飞机、直升机和船只，总面积约二万四千平方英里。Clearwater提供了出发点以及关于目的地的最初假设，但面对一片不断移动的海洋，这些固定参照越来越不够用。搜救并不只是从城市向外眺望，而是在白浪、残骸、不断变动的地平线和能够把目标藏起来的海浪之间，寻找一小段倾覆后仍漂浮的船体，或寻找一个人；即使目标距离船只只有一百码，也可能无法被看见。

海洋对照与人的感知

书中反复把Clearwater可见、经过开发的海岸线与墨西哥湾不稳定的形态并置。在城市附近，桥梁和高楼为视觉提供固定线条与可辨认的尺度。到了近海，同样的注视行为便变得不可靠。海岸警卫队瞭望员必须按重复的模式扫描水面，用观察窗口框定一段段海域，并依赖周边视觉，因为一朵白浪可能看起来像一艘倾覆船只的船体。一个橙色斑点和一朵持续存在的白浪在坦帕以西约三十八英里处被发现，最终显得意义重大，恰恰因为那朵浪没有像周围海水一样破碎并消失。

海洋也以令人不安的形态把当地生态系统带回叙事。在男人们受难期间，船附近出现鱼鳍；它们像捕鱼之旅中捕获的柠檬鲨，幸存者因此认为，血液或散落的饵料可能吸引了它们。更早之前，一种类似巨型鱿鱼的生物从倾覆船下方游过；从触手尖端到另一端，它看起来大约有十英尺长。这些遭遇把与Clearwater休闲捕鱼相关的鱼、饵料和海洋生物，转化为提醒——人类正与一种自己无法控制其运动的栖息地共享空间。

回到海岸线

事故之后，Clearwater的海滩对幸存者而言不再是单纯的休闲空间。在印第安岩石海滩、圣皮特海滩附近，他把一只脚伸进水里，并对克里斯汀·舒勒说，这里的水感觉比灾难发生时的海水大约暖三十度，但他仍然无法下水。他过去本会跳进水里冲掉身上的沙子，如今却改用公共淋浴。在后来七月的一次造访中，他和保拉·奥利维拉坐着看日落，其他人回到海滩房屋；他留下一个半小时，凝视着海水。

因此，这座城市的海岸熟悉感与记忆变得无法分离。周末计划、海滩游览和露营的可能性，都会唤起威尔·布莱克利；在更早的生活中，他曾置身于围绕Clearwater展开的日常之中。望向海水，会带回男人们脸庞的短暂影像、他们的挣扎以及最后的话语。Clearwater仍是出发之地，但灾难之后，它的海岸线也标示出一道界限——一边是人们对海洋的普通接近，另一边则是创伤性的认知——朋友们在记忆中仍然留在海里。