Tarpon Springs, Florida
《绝望中的希望》佛罗里达州塔彭斯普林斯在叙事中充当了海难转化为家庭磨难的地点。这里远离倾覆渔船和墨西哥湾不断扩大的搜寻区域,斯图·舒勒留在家中,注视、打电话、祈祷,并等待尼克·舒勒的消息。这个地点的决定性意义正在于这种对比——几名男子的身体抗争发生在近海,而不确定性带来的情感危机则集中于佛罗里达州的一户住宅之中;每一通电话和每一则电视报道,都会改变这个家庭对仍有可能发生之事的判断。
搜寻期间的家
斯图·舒勒回到塔彭斯普林斯的家中,守在电视机旁,此时海岸警卫队正在搜寻那艘逾期未归的渔船。他定期致电海岸警卫队,把这所房子变成一处私人指挥所,试图追踪一场远远超出自己能力范围的行动。他无法直接采取行动,并不意味着等待是被动的;每一条最新消息都成了需要追寻、解读并熬过去的事物。
塔彭斯普林斯带来的希望,部分来自一位来自俄亥俄州的高中老友;这位朋友曾在越南与海军海豹突击队一同服役。他劝斯图不要失去希望,认为如果尼克一直留在船边、保留了额外衣物,并且能够把自己从水中拉出来,他或许能活上两三天。这番劝告为这个家庭提供了一个暂定的生存时间表,尽管海岸警卫队掌握的信息仍不完整,而近海的几名男子正面临吞入海水、脱水和低体温症。
不确定性的地点
搜寻行动始于海岸警卫队获悉,那艘21英尺的Everglades钓鱼船从克利尔沃特的塞米诺尔下船坡道出发后逾期未归,显然是前往克利尔沃特海峡以西五十海里的某处沉船。最初的报告错误地只确认了另外两名乘客,而船只位置则必须通过与马奎斯·库珀有关的手持GPS设备加以重建。因此,塔彭斯普林斯处在一条不完美信息链的末端——家属证词、电话、GPS坐标、调度决定,以及来自搜寻区域的报告。
近海状况进一步加剧了不确定性。如果四名船员被抛入墨西哥湾,吞咽海水可能导致危险的钠失衡、细胞脱水、谵妄、癫痫发作、心力衰竭和死亡。冷水则构成另一项威胁。在约65华氏度的水温下,一名25岁的男子或许能保持行动能力约9.9小时,并存活约15小时;年长男子可能坚持更久,因为更多的体脂能够提供保温和浮力。这些医学现实使塔彭斯普林斯的等待具有可衡量的紧迫性——每过一小时仍未确认位置,获救的希望就会进一步缩小。
家庭的守望
搜寻后期,斯图在卧室里把一张尼克的照片贴在胸前。他打了个盹,醒来时听见风吹得封闭纱门的露台发出叮当作响声,随后呼喊道:“上帝,请帮助我们!”这所房子成为睡眠被打断、祈求不断重复的场所,是几名男子在海上疲惫不堪、暴露于恶劣环境中的家庭对应物。住宅周围的寻常声音与近海的危险形成对照,使等待既显得亲密,又仿佛没有尽头。
海岸警卫队迟迟才确认失踪的是四名男子而非三名,并确认其中两人是美国国家橄榄球联盟球员,这扩大了危机的公众和媒体层面。相关亲属被要求核查信用卡活动,并考虑在更靠近岸边的区域搜寻;一则紧急海上广播向其他船只寻求信息。然而对斯图而言,行动细节仍次于一个问题——尼克是否还活着。塔彭斯普林斯为这个问题提供了一个固定的情感所在。
获救的消息
尼克在一艘海岸警卫队巡逻舰上被发现并准备空运至坦帕综合医院时,斯图正在塔彭斯普林斯的家中,与他的妹妹在一起。接到电话后,他一边大喊一边跑到屋外,妹妹则追了出去。当她问消息是好是坏时,他回答:“好消息。”并说他们找到了他。从房屋走到户外,标志着一种突然释放——数小时的电视报道、电话和祈祷一直将这种紧张压抑在屋内。
这次救援并没有彻底解决这场灾难。尼克严重受寒、脱水并受到身体伤害,而马奎斯·库珀、科里·史密斯和威尔·布莱克利已经死亡。后来的报道和公众讨论还迫使幸存者及各个家庭面对相互矛盾的信息,其中包括一则未经证实的电视报道,称马奎斯已被发现。然而,塔彭斯普林斯仍与这个家庭经历中的第一次明确转折联系在一起——失踪的儿子重新成为一个活着的人,而斯图的守望也成为尼克接受治疗、哀悼并最终回归日常生活的起点。