锚及锚绳

锚及锚绳构成2009年3月1日克利尔沃特外海渔船倾覆事故的物质枢纽。它们起初是普通的捕鱼装备；当船员试图离开捕鱼地点时，锚及锚绳变成无法移动的障碍；随后，一次回收操作转而成为将船拖入水下的力量。船只倾覆后，锚绳仍连接在船体上，并持续将倾覆的船体压在水下，直到威尔·布莱克利和马奎斯·库珀将其割断。因此，这一物件连接了出航准备、失败的决策、灾难的物理机制，以及幸存者后来为活下去所作的努力。

外观与用途

这艘船的锚系在一条通常从船首操作的锚绳上。2009年3月1日下午，船员在返回岸边之前试图将锚收回，但锚纹丝不动。马奎斯·库珀操纵船只驶到锚的上方，威尔·布莱克利拉绳，科里·史密斯则在船首帮忙。即使两名身材高大、强壮且体格健壮的男子从不同位置用力拉拽，锚仍然卡在海底。叙述没有确定障碍物究竟是什么——它可能钩在沉船、电缆、杂物或淤泥上，而这些东西可能位于水面下最深150英尺处。

这种困难并非完全没有先例。同样的事情曾发生在前一次捕鱼之旅中，当时马奎斯·库珀的一位朋友最终割断了锚绳；库珀随后花了200美元更换锚和绳索。想起那次损失，他拒绝再丢掉一只锚。这个反复出现的问题使这套装备显得熟悉，但当锚再次拒绝被收回时，也令船员的挫败感更加强烈。

这一决定是在不断恶化的环境中作出的。尼克·舒勒严重晕船，无法帮忙，而海面的浪涌已经增大到七英尺高。这群人并未严重醉酒——科里·史密斯没有饮酒，舒勒喝了大约一瓶半啤酒但都吐了出来，威尔·布莱克利喝了七八瓶啤酒，马奎斯·库珀则在大约十小时内喝了五六瓶。出发前，库珀一直关注冷锋，并警告海水可能变得足够恶劣，从而迫使他们缩短行程。到他们试图起锚时，船员已经又冷、又湿、又恶心，并急于返回；这些情况压缩了他们实际可采取的选择，却没有消除这一操作的危险。

船只倾覆机制

威尔·布莱克利提议将锚绳从船首移到船尾，把它系在系缆桩上，并使用发动机猛拉锚。他的设想是，要么锚会松脱，要么锚绳会断；如果有必要，船可以拖拽任何卡住锚的东西，直到锚挣脱。马奎斯·库珀同意尝试。他将锚绳拉紧并加大油门，科里·史密斯站在中央控制台附近抓住遮篷，布莱克利则站在船尾，位于移到船尾的锚绳旁边。

发动机先发出类似摩托车的高亢声响，随后转为低沉的轰鸣。布莱克利提醒库珀不要把油门推得太大，但锚并未松脱。相反，锚爪似乎扎得更深。船尾下沉并开始进水，船首朝天空抬起，船体向左舷倾斜。倾覆发生得太快，根本来不及发出海上求救信号。舒勒迈出一步，抓住右舷栏杆，接着在这艘重达3400磅的船翻转时被抛入墨西哥湾。

佛罗里达州鱼类与野生动物保护委员会后来确认了三个相互关联的因素——锚绳被不当系在船尾横板左舷一侧的环形支架上；船员试图向前加大油门以拉出锚；锚绳没有足够的松弛量。这些条件共同使船尾下沉，并导致船只倾覆。官方结论将锚绳从背景细节转化为一条清晰可追溯的因果链，而不是把事故仅仅视为恶劣海况造成的无法解释的结果。

倾覆后的锚绳

船只倾覆后，锚绳并没有变得无关紧要。四名男子在水中挣扎了大约五分钟后，威尔·布莱克利注意到锚绳仍连接在船尾，于是认为必须将其割断。幸存者相信锚绳仍然绷得极紧，将船体压在水下。他们操纵漂流中的船只，设法获得少量松弛，随后布莱克利和马奎斯·库珀在锚绳横跨外露螺旋桨的位置处理绳索。

他们漂浮在船尾，将绳索来回蹭过螺旋桨，仿佛在锯木头。割绳过程大约持续五分钟。锚绳一断，船尾略微上升，船只随即开始漂流。这一变化短暂地带来了希望——获释的船体或许可以被翻正。但这份希望很快破灭。科里·史密斯和舒勒趴在船尾，一边向下踢水，一边试图将船拉向自己；布莱克利和库珀则在船头附近操作，随后从右舷向上推。浸没在水下的中央控制台像一只巨大的阻力舵，使他们无法获得足够的杠杆力。无论四人如何合力，这艘船都没有接近翻回正位。

因此，被割断的锚绳标志着第二次机械性转折。割断锚绳移除了一项束缚，却没有使船只或船上装备恢复正常。船体仍然倒扣在水面上，难以搜寻；而男子们浑身湿透，随着天光减弱而不停发抖。日落时，问题已经不再只是如何收回一只锚，而是如何在一艘既无法翻正、又难以搜寻补给的漂流船旁边活下来。

安全与搜寻后果

有关锚绳的决定，是在一系列更广泛的准备不足中作出的。船员没有穿救生衣，幸存者起初也不知道救生衣存放在哪里。他们还缺少紧急定位示位无线电信标，即紧急定位示位无线电信标；这种设备本可以通过国际搜救卫星系统，手动或在船只倾覆后自动发送船只身份和位置。海岸警卫队后来强调，紧急定位示位无线电信标或许能够通过提供即时位置，将一次搜寻转化为一次救援。

没有遇险信号，使锚绳事故更难定位，也使幸存更加危险。当海岸警卫队获悉，那艘逾期未归的21英尺Everglades钓鱼船已经从克利尔沃特的塞米诺尔下船坡道出发，前往克利尔沃特海峡以西约50海里的潜水沉船地点时，通过甚高频第16频道进行通信呼叫，却没有得到回应。在被风暴染暗的海面上，搜寻人员可能只能在数十万朵白浪中看到一小部分倒扣的白色船体。锚绳并未造成后来发生的每一项困难，但对它的误用启动了这条链条，使船只倾覆、无声，并且难以被发现。

回顾意义

获救后，尼克·舒勒仍不断回想锚绳的位置以及使用发动机动力的决定。事故调查给了他明确的技术解释，却没有带来情感上的释怀。他希望自己当时没有那么严重地晕船，并且头脑足够清醒，能够意识到把锚绳移到船尾是错误的。他还思考，如果拥有更好的装备、更准确的捕鱼地点信息、信号弹、手电筒或救生衣，结果是否会有所不同。

他的这些回顾性疑问超越了对某一个人的责备。威尔·布莱克利的父母质疑把锚绳放到船尾的选择，而舒勒则解释说，布莱克利也曾努力帮助他活下来。促成船只倾覆的同一条锚绳，必须在船体能够自由漂流之前被割断；同一场灾难也暴露出缺少紧急定位示位无线电信标和便于取用的救生衣等安全防护层所造成的后果。因此，锚及锚绳体现了本书更宏大的对比——人的体力与海上脆弱性之间的反差。四名强壮的男子可以与大海抗争，但一只沉入水下的锚、一条绷紧的绳索，以及一个选择不当的连接点，就足以使一艘重逾3000磅的船翻覆。