手持GPS设备

手持GPS设备是海岸警卫队早期搜寻逾期未归的马奎斯·库珀渔船时用于定位的决定性物件。船只未能返航后，人们找到了该设备；它带来了将模糊的捕鱼目的地转换为可用坐标的可能性，但它出现时，搜寻行动正受到错误信息、通信不畅、恶劣天气以及已经扩大的搜寻区域影响。它的重要性不在于保证救援，而在于揭示生存可能取决于一件小型设备，而设备的价值又取决于谁能找到它、操作它，并传送它所记录的信息。

发现与预定用途

2009年3月1日凌晨2时38分，马奎斯·库珀的朋友布赖恩·米勒告诉圣彼得堡海岸警卫队站，属于马奎斯的手持GPS设备已经找到。预计该设备中会有马奎斯通常捕鱼地点的坐标，米勒说，他会指导马奎斯·库珀的妻子丽贝卡·库珀如何开机并滚动查找到相关信息。因此，GPS设备进入搜寻行动时，并不是自动广播船只位置的遇险信标，而是一件可以找回的个人物件；其中储存的信息必须由岸上的人员加以解读并转告他人。

发现该设备的具体情况使它格外重要。这艘逾期未归的船是一艘21英尺长的Everglades型号渔船，从克利尔沃特的塞米诺尔下船坡道出发，显然驶向克利尔沃特海峡以西50海里的一个沉船地点。最初打电话的人错误地报告说船上只有另外两名乘客，并且他们缺乏海上经验。面对这份不完整的叙述，GPS设备提供了一个更具体的参考点——不一定是船只当前的位置，但至少是与马奎斯既定捕鱼惯例相关联的坐标。

从个人设备到搜寻坐标

凌晨2时53分，米勒再次打来电话，传达GPS位置——北纬27°58′09″、西经083°42′01″。该地点位于绘制出的沉船地点以南约10英里，而后者据称是马奎斯的目的地。新信息并没有把问题缩小到一个已知地点，反而使问题扩大并变得更加复杂。报告的GPS位置与推定目的地不同，搜寻区域因此更不精确，海岸警卫队必须判断船只、船上人员、风、海浪和洋流可能分别与这两个地点存在怎样的关系。

于是，这台设备把搜寻从对日常航行惯例的追问转变成了漂流与概率问题。蒂莫西·克洛斯船长把计算机搜寻规划比作将一万只橡皮鸭投进水中，再计算它们可能在风、海浪和洋流作用下漂向何处。船只往往更多地受风推动，而水中的人员则更直接地受洋流影响；这些力量可能汇聚，也可能把目标向不同方向拉开。GPS提供了一个位置，却不能确定船只是否保持正浮、已经倾覆、船上是否仍有人，或人员是否已经与渔船分离。

救援网络中的薄弱环节

GPS的实用性受到更广泛通信基础设施的限制。海岸警卫队反复通过甚高频16频道——国际遇险频率——呼叫，却没有收到回应，而且船只位于该站通信塔覆盖范围之外。因此，GPS间接替代了本应由船只自行传出的信息。它必须先被找到、启动、读取，再经过米勒、丽贝卡·库珀和海岸警卫队组成的信息链传递出去。

这条信息链从一开始就在与延误抗争。失踪渔民可能已经在水中数小时，蒂莫西·克洛斯船长认为这一事实对他们的生存机会至关重要。调整后的坐标被发送给负责搜寻该区域的HC-130 Hercules飞机，但第一架可用飞机发生发动机故障，始终未能起飞。第二架飞机于凌晨3时起飞，以1000英尺高度和每小时140英里的速度飞行，但很快也出现技术故障，包括在海浪高达8英尺的海况下发生雷达问题。到凌晨5时50分，风暴天气使飞机只能搜寻原定600平方英里跟踪区域中的40%；后来，持续恶化的天气还使其前视红外系统失去作用。GPS产生了一个坐标，但救援系统仍必须在一片广阔、移动而黑暗的海面上发现某个微小目标。

它与紧急定位示位无线电信标之间的差异十分明显。船只倾覆时，紧急定位示位无线电信标既可以手动启动，也可以自动启动，通过国际卫星搜救系统发出独特信号，并立即识别船只及其使用者。失踪船只显然没有这种设备。克洛斯船长说，如果船上有一个这样的信标，就不会有搜寻，只有救援。手持GPS设备能够保存一个记忆中的地点或惯常地点；紧急定位示位无线电信标则会主动发送遇险位置。二者的差异划出了储存信息与实时遇险通信之间的界线。

定位、失效与海上搜寻

GPS并没有终结不确定性，因为事故本身已经使船只难以发现。锚及锚绳被错误地系在船艉左舷一侧的吊环支架上。马奎斯试图向前加大油门，以挣脱卡住的锚时，螺旋桨叶片扎入水中，船尾下沉，船只倾覆。随后，几人发现即使割断锚绳，也无法将倾覆的船翻正——浸没的中央操控台像阻力舵一样发挥作用，而几人无法取得足够的杠杆力。这些情况意味着，搜寻飞机或船只可能只能在巨大的白浪间看到船体很小的一部分。

海岸警卫队后来的行动越来越依赖人员观察，而不是任何单一的技术解决方案。圣彼得堡海岸警卫队站曾停泊着三艘海岸警卫队快艇，但“鹰”号正在进行计划中的维护，发动机已经拆解；“短吻鳄”号仍在装配，尚未正式服役。“鳄鱼”号是一艘87英尺长的近岸巡逻艇，它在高达14英尺的白浪中搜寻，但最终有效搜寻范围只有一条宽200码的水带。总计约200名人员通过飞机、直升机和船只完成了48个搜寻航线，中间没有超过20分钟不进行主动搜寻；这次行动最终覆盖了2.4万平方英里的海域。

星期一早晨，首席水手长迈克尔·布赖纳的双眼终于找到了技术和天气掩藏的目标。他站在USCGC Tornado巡逻舰的舰桥上，从水线向上扫视分隔开的窗户，把人眼作为海岸警卫队最可靠的仪器。上午11时43分，在坦帕以西约38英里处，他看见一个橙色斑点和一道没有像周围海浪那样破碎并消失的白浪。目标位于右舷约500码处。GPS帮助确定了搜寻人员可能查看的区域，但救援行动决定性的目视发现，来自人们对海面上一处微小异常的严格关注。

意义

作为一件物件，手持GPS设备体现了准备工作的希望与局限。它携带精确的数字信息，却不是遇险信号；只有在船只逾期未归之后，并且只有通过能够提取和传输数据的人为链条，它才能协助搜寻。它提供的坐标足以让HC-130 Hercules飞机调整搜寻方向，却无法解决漂流、倾覆、能见度或生存状况等核心问题。

这台设备也属于全书对可避免脆弱性的更大范围重建。事后，尼克·舒勒承认，几人本应把他们打算捕鱼的确切地点告诉其他人，更充分地做好发出遇险信号的准备，携带更多海上求救信号弹和手电筒，并知道救生衣存放在哪里。佛罗里达州鱼类与野生动物保护委员会后来认定，锚绳的布置、试图向前加大油门以及锚绳缺乏松弛，是造成船只倾覆的三个因素。与这些失误放在一起看，GPS似乎只是一个系统中仍然正常运作的层面，而系统的其他层面并不完整。它提供了一个位置，却无法保护人们免受锚具固定不当、船只倾覆、缺少信标或在风暴遮蔽的海面上进行搜寻所带来的后果。